Агата Кристи - Отель «Бертрам»
На Понд-стрит было тихо. Машин немного. Сначала туман повис клочьями, потом, казалось, прояснилось, потом туман снова сгустился. Шум уличного движения на Парк-лейн доносился сюда приглушенно. Большинство автобусов уже не курсировали. Лишь время от времени какие-то частные автомобили прокладывали себе путь с оптимизмом отчаяния. Старший инспектор свернул в тупик, прошел его до конца и вернулся. Он снова и снова поворачивал, вроде бы бесцельно, то влево, то вправо, но цель у него была. В сущности, эта кошачья прогулка происходила вокруг одного и того же здания – отеля «Бертрам». Он старательно изучал то, что находилось к востоку от него, к западу, к северу и к югу. Он вглядывался в припаркованные у тротуара машины, вглядывался и в те, что стояли в тупике. Одна из них особенно привлекла его внимание, и он остановился. Скорчил гримасу и тихо произнес:
– Итак, ты снова здесь, красотка.
Проверил номер и кивнул сам себе: «Нынче вечером ты у нас FAN-2266!»
Он наклонился, осторожно провел пальцами по номерной панели и одобрительно буркнул:
– Недурная работа.
Он продолжил свой путь, прошел до конца улочки, повернул направо, еще раз направо и снова оказался на Понд-стрит, в пятистах ярдах от входа в отель «Бертрам». Он снова остановился, чтобы полюбоваться прекрасными очертаниями еще одной гоночной машины.
– Ты тоже красива, – сказал старший инспектор Дэви. – И номер твой тот же, что и в последний раз, когда я тебя видел. Мне даже кажется, что у тебя всегда один и тот же номер. А это значит… – Он примолк, потом пробормотал: – Или не значит? – Взглянул вверх, где должно было быть небо, и добавил: – Туман сгущается.
Перед дверью «Бертрама» швейцар-ирландец размахивал руками, чтобы согреться.
Старший инспектор Дэви пожелал ему доброго вечера.
– Добрый вечер, сэр. Ну и погодка!
– Да, думаю, никто в такой вечер на улицу не выйдет без особой нужды.
В этот момент дверь отеля распахнулась, появилась пожилая леди и в нерешительности остановилась на ступеньках.
– Вам нужно такси, мэм?
– Ох, боже мой, я хотела пройтись пешком.
– Я бы на вашем месте этого не делал. Такой отвратительный туман, мэм. Даже такси и то будет нелегко найти.
– Вы полагаете, что все же могли бы найти мне такси? – спросила леди в сомнении.
– Постараюсь. Вы идите пока в отель, побудьте в тепле, а я приду и скажу вам, когда найду машину. – Голос его изменился, зазвучал заботливо-убедительно: – Если нет особой необходимости, я на вашем месте не стал бы выходить в такую погоду.
– Возможно, вы и правы. Но меня ждут в гости друзья в Челси. Не знаю. Ведь и обратно трудно будет добираться. Как вы считаете?
Майкл Горман взял на себя руководство.
– На вашем месте, мэм, – сказал он твердо, – я бы позвонил этим друзьям. Нехорошо леди быть одной на улице в такую туманную ночь.
– Да… это верно… Да, вы правы.
Она вернулась в гостиницу.
– Приходится за ними присматривать, – объяснил Майкл Горман, повернувшись к Папаше. – Вот у этой непременно выхватят сумочку. Чего ей в такое время, да еще в туман, бродить по Челси или Кенсингтону, или куда она там собралась?
– Вижу, у вас немалый опыт общения с престарелыми леди? – предположил Дэви.
– О да, уж это точно. Это место для них как дом родной, господь их благослови. А вам, сэр, не нужно такси?
– Не думаю, что вы могли бы найти мне такси, даже если бы было нужно, – возразил Папаша. – Что-то их совсем не видно. И я не стал бы их упрекать.
– А вот и нет. Я вам мигом это устрою. Там за углом есть местечко, где обычно припарковано такси, пока водитель греется и принимает капельку внутрь, чтобы уберечься от простуды.
– Такси меня не устроит, – ответил Папаша со вздохом и указал большим пальцем на отель «Бертрам». – Мне нужно туда. Дело есть.
– Да что вы говорите? Опять насчет этого пропавшего каноника?
– Не совсем. Его нашли.
– Нашли? – Швейцар уставился на старшего инспектора. – И где же?
– Бродил с сотрясением мозга после несчастного случая.
– Ну ясно, этого и следовало ожидать. Небось переходил дорогу, не глядя по сторонам.
– Что-то в этом роде, – сказал Папаша.
Он кивнул и вошел в гостиницу. В тот вечер в вестибюле было не слишком людно. Он увидел, что мисс Марпл сидит в кресле у камина, а мисс Марпл увидела его. Она, однако, ничем не показала, что узнаёт инспектора. Дэви подошел к стойке. Мисс Горриндж, как всегда, занималась своими книгами. Она, как ему показалось, слегка встревожилась, заметив его. Реакция была едва заметной, но от него не ускользнула.
– Вы меня помните, мисс Горриндж? – спросил он. – Я на днях был здесь.
– Да, разумеется, я вас помню, старший инспектор. Вы хотите узнать еще что-нибудь? Хотите видеть мистера Хамфриса?
– Нет, спасибо. В этом нет никакой необходимости. Я бы просто хотел еще раз заглянуть в вашу регистрационную книгу, если позволите.
– Да, конечно.
Она пододвинула к нему книгу регистрации приезжих. Он ее раскрыл и стал внимательно просматривать страницы сверху вниз. Для мисс Горриндж он создавал видимость человека, который ищет одну определенную запись. А в сущности дело было не в этом. Папаша обладал даром, который он развил довольно рано и добился высокой степени искусства. Он был способен запоминать имена и адреса моментально и безошибочно, с фотографической точностью. Эти сведения сохранялись в его памяти сутки или даже двое. Он покачал головой, закрыв книгу и возвращая ее мисс Горриндж.
– Каноник Пеннифезер у вас не появлялся случаем? – спросил он небрежно.
– Каноник Пеннифезер?
– А вы не знали, что он нашелся?
– Нет. Мне никто об этом не говорил. И где же?
– Где-то в сельской местности. Кажется, его сбила машина. А нам не сообщили. Какая-то добрая самаритянка подобрала его и ухаживала за ним.
– О, я очень рада. Да, очень рада. Я о нем беспокоилась.
– И его друзья тоже, – сказал Папаша. – Я вообще-то решил посмотреть, не живет ли у вас кто-нибудь из них. Архидиакон… архидиакон… никак не вспомню его имени, но узнал бы, если бы увидел.
– Томлинсон? – услужливо подсказала мисс Горриндж. – Он должен приехать на следующей неделе. Из Солсбери.
– Нет, не Томлинсон. Да ладно, это неважно.
В тот вечер в комнате для отдыха было тихо.
Пожилой человек аскетического вида читал плохо напечатанную диссертацию, порой делая заметки на полях таким мелким, паутинным почерком, что невозможно было разобрать написанное. Каждый раз, делая запись, он злорадно усмехался.
Были еще одна или две супружеские пары, прожившие вместе так долго, что у них отпала нужда в разговорах. Время от времени сходились вместе несколько человек, чтобы обсудить погоду и то, как они сами или их родные смогут добраться в то или иное место.
– …Я позвонила Сьюзен и попросила не приезжать на машине, потому что на их шоссе в такой туман очень опасно…
– Говорят, что в Средней Англии погода гораздо лучше…
Старший инспектор Дэви слышал обрывки разговоров, проходя мимо. Неторопливо и как бы ненамеренно он добрался до того места, к которому стремился.
– Так, значит, вы все еще здесь, мисс Марпл? Я рад.
– Я уезжаю завтра.
И этот факт, без сомнения, нашел отражение в ее позе: она сидела не расслабленно, а совершенно прямо, как обычно сидят в зале ожидания в аэропорту или на вокзале. Вещи ее были, без сомнения, уже упакованы, за исключением туалетного прибора и ночной рубашки, которые должны быть уложены в последний момент.
– Вот и прошли мои две недели, – объяснила она.
– Но вам здесь понравилось, я надеюсь?
Мисс Марпл ответила не сразу.
– С одной стороны, да… – ответила она.
– А с другой – нет?
– Трудно объяснить, что я имею в виду.
– Вы не слишком близко сидите к камину? Здесь довольно жарко. Вы не хотели бы перейти куда-нибудь? Может быть, вон туда, в уголок?
Мисс Марпл посмотрела в ту сторону, потом взглянула на старшего инспектора Дэви.
– Кажется, вы совершенно правы, – согласилась она.
Он помог ей подняться, подхватил ее сумочку и книгу и устроил ее в уголке, который выбрал.
– Все в порядке?
– В совершенном порядке.
– Вы знаете, почему я это предложил?
– Вы сочли, и совершенно справедливо, что мне у огня слишком жарко. Кроме того, – добавила она, – здесь нас никто не подслушает.
– Вы, кажется, хотите мне что-то сказать, мисс Марпл?
– Почему вы так решили?
– По вашему виду.
– Жаль, что я это так откровенно показала, – заметила мисс Марпл.
– Ну так что же?
– Не знаю, стоит ли мне это делать. Я бы хотела, чтобы вы поверили, инспектор, что я не люблю лезть не в свое дело, я против этого. Потому что нередко человек, движимый наилучшими побуждениями, причиняет уйму неприятностей.
– Ах, вот как обстоит дело? Понятно. Для вас это большая проблема.
– Порой видишь, как люди делают нечто неразумное, с твоей точки зрения, более того, даже опасное. Но имеешь ли ты право вмешиваться? Как правило, нет.
