Росс Макдональд - Берег варваров
- Может быть, приду попозже.
- Ну, пока. Не ссылайтесь на мои слова.
Я пообещал, что не буду этого делать, и Сэмми удалился в направлении света и музыки. К тому моменту бассейн уже опустел, если не считать негра спасателя, который ходил под вышкой для прыжков. Он зашагал в моем направлении с большой охапкой использованных полотенец, понес их в освещенную комнату, находившуюся в конце ряда кабинок для переодевания.
Я подошел к комнате и постучал по открытой двери. Спасатель повернулся, стоя возле полотняного ящика, куда он сбросил полотенца. Он был одет в спортивную облегающую униформу с надписью на груди "Клуб "Чаннел".
- Вам что-нибудь нужно, сэр?
- Нет, спасибо. Как поживают тропические рыбки?
На его лице сразу появилась улыбка, он узнал меня.
- Сегодня не было никаких неприятностей с тропическими рыбками. Неприятности только с людьми. С людьми всегда возникают проблемы. Почему им хочется плавать именно в эту ночь? Наверное, потому же, почему им хочется выпить. Я поражаюсь, сколько они выливают в себя спиртного.
- Если говорить о том, сколько они закладывают за воротничок, то ваш хозяин не дурак в этом деле.
- Мистер Бассет? Точно, в последнее время он лакает, как рыба, как тропическая рыба. С тех пор, когда умерла его мать. Мистер Бассет был очень привязан к матери. - Чернокожее лицо выглядело гладким и приветливым, но глаза смотрели иронически. - Он сказал мне, что она была единственной женщиной, вторую он когда-либо любил.
- Тем лучше для него, Вы не знаете, где он находится сейчас?
- Вращается. - Он покрутил в воздухе пальцем. - На всех приемах он находится в постоянном движении. Хотите, я его разыщу для вас?
- Нет, сейчас не надо, спасибо. Вы знаете Тони Торреса?
- Очень хорошо его знаю. Мы много лет проработали вместе.
- А его дочь?
- Немного, - ответил он настороженно. - Она тоже работала здесь.
- Тони где-нибудь поблизости? У ворот его нет.
- Его здесь нет, вечерами он уходит, независимо от того, устраивается вечер или нет. Человек, который его заменяет сегодня, не пришел. Может быть, мистер Бассет забыл его предупредить.
- А не знаете ли вы, где живет Тони?
- Разумеется, знаю. Он живет практически под нашими ногами. Его поместили рядом с котельной. Он там поселился в прошлом году, говорит, что по ночам очень мерзнет.
- Пожалуйста, проводите меня туда.
Он не тронулся с места, только посмотрел на свои ручные часы.
- Сейчас половина второго. Вы не собираетесь будить его среди, ночи?
- Собираюсь, - возразил я. - Хотел бы разбудить.
Он пожал плечами и повел меня по коридору, мимо душевых, где стоял запах мыла, потом вниз по бетонным ступенькам в котельную через комнату, где сушились купальные костюмы, распятые, как змеиные шкуры, на деревянных планках, между двумя огромными котлами, обогревающими бассейн и здания клуба. За ними, в закутке из брусков и панелей была сооружена комнатка.
- Тони здесь живет потому, что ему так хочется, - спасатель как бы оправдывался. - Ему больше не хочется жить в доме возле пляжа, он его сдает. Мне бы не хотелось, чтобы вы его будили. Тони - старый человек, ему нужен отдых.
Но Тони уже сам проснулся. Его босые ноги зашлепали по полу. Загорелся свет, пробиваясь сквозь щели в панельной стене и образуя рамку вокруг двери. Тони открыл дверь и заморгал на нас - невысокий старый человек с большим животом в длинной ночной рубахе, с шеи свисал католический медальон.
- Простите, Тони, что поднял вас с кровати. Хочу с вами поговорить.
- О чем? Что стряслось? - Он пригладил свои взъерошенные, седеющие волосы.
- Ничего страшного. - "Просто два убийства в одной семье", - подумал я. - О втором убийстве я пока не должен был бы знать. - Разрешите войти?
- Конечно. Если хотите знать, я сам собирался поговорить с вами.
Он широко раскрыл дверь, отступил назад и пригласил меня почти что изысканным жестом.
- Ты войдешь, Джо?
- Мне надо вернуться назад, - ответил спасатель.
Я поблагодарил и вошел внутрь. В маленькой комнатке было жарко. Ее освещала голая лампочка, висевшая на удлинителе. Мне не приходилось бывать в кельях монахов, но эта комната, вероятно, вполне могла бы заменить келью. Выщербленный секретер из дубовой фанеры, железная кровать, кухонный стул, картонный гардероб без дверки, в котором висели голубой костюм из саржи, кожаная куртка и чистая униформа. Кровать покрывали байковые простыни выцветшего голубого цвета. Из-под кровати выглядывал чемодан с бронзовыми застежками. Над изголовьем кровати висели две картины. Одна представляла собой студийную фотографию, ретушированную вручную: красивая черноглазая девушка в белом платье, похожем на платье для выпускного школьного бала. На второй была изображена дева Мария в четырех цветах, которая держала в протянутой руке пылающее сердце.
Тони указал мне на кухонный стул, а сам сел на кровать. Опять почесав в затылке, он посмотрел на пол, его глаза выглядели безучастно, мерцали, как антрацит. Большие суставы правой руки были сжаты в кулак и распухли.
- Да, я все думал, - продолжал он. - Весь день часть ночи. Мистер Бассет сказал, что вы - сыщик.
- Частный детектив.
- Понятно, частный. Это больше по мне. Эти окружные копы, разве можно им верить? Они повсюду разъезжают в своих причудливых машинах и забирают людей за то, что те не включают заднего света или бросают пустые банки в кювет. А если произойдет что-то действительно серьезное, то тут их нет.
- Обычно они все-таки на месте, Тони.
- Может быть. В свое время я навидался довольно, странных вещей. Как то, что произошло в прошлом году в моей собственной семье. - Его голова медленно повернулась налево под незаметным, но непреодолимым побуждением, пока его взгляд не остановился на девушке в белом платье. - Думаю, что вы слышали о моей дочери Габриэль.
- Да, слышал.
- Ее застрелили на пляже. Я сам нашел ее. Двадцать первого марта прошлого года. Она пропадала всю ночь. Думали, что она находится с подругой. Я нашел ее утром. Ей было всего восемнадцать лет. Моя единственная дочь.
- Сочувствую вам.
Его черные глаза изучающе посмотрели мне в лицо, измеряя глубину моей симпатии. Его губы скривились от боли и необходимости рассказывать все как было:
- Я зря не терзаю свое сердце. Сам виноват в случившемся. Я предчувствовал, что это произойдет. Разве мог я сам хорошо ее воспитать? Девочку, оставшуюся без матери? Красивую молодую девушку? - Его взгляд опять скользнул по комнате и вернулся ко мне. - Как я мог ей объяснить, что надо делать?
- Что случилось с вашей женой, Тони?
- С моей женой? - Вопрос удивил его. Ему потребовалась целая минута на обдумывание ответа. - Она ушла от меня много лет назад. Уехала с мужчиной. Когда последний раз я слышал о ней, она жила далеко отсюда. Она всегда бегала за мужиками. Думаю, Габриэль пошла в нее. Я обращался в католическую организацию социального обслуживания, спрашивал, что мне делать. Говорил, что моя девочка выходит из-под контроля, как молодая кобылица в период течки… конечно, я не говорил так священнику, не использовал таких слов…
Священник посоветовал мне поместить ее в монастырскую школу, но для меня это было слишком дорого. Слишком дорого, чтобы спасти жизнь моей дочери. Ну и что? Теперь я собрал деньги, положил в банк, но их не на что тратить. - Он повернулся и сказал Деве Марии: - Я - старый дурак.
- Тони, но вы же не могли заставить их жить по-своему.
- Конечно, нет. Но кое-что я мог бы сделать. Я мог бы. Я мог бы ограничить ее общение с людьми, которые ухаживали за ней. Я мог бы не пускать к себе домой Мануэля.
- Имеет ли он какое-нибудь отношение к ее смерти?
- Мануэль сидел в тюрьме, когда это произошло. Но именно он подтолкнул ее на скользкий путь. Я долго не мог сообразить, в чем же дело: он научил ее обманывать меня. Они были в баскетбольной команде средней школы, или у них была группа по плаванию, или удовольствие - переспать ночку с приятелем. Все время она подпрыгивала сзади на мотоцикле из Окснар-да, училась, как стать потаскухой… - Он закрыл рот, чтобы не говорить более резких слов.
После некоторой паузы он продолжал свой рассказ более спокойно:
- Эта девушка, которую я видел с Мануэлем на автостраде в приземистой машине, - Эстер Кэмпбелл. Это - та самая, с кем, мы думали, была в ту ночь Габриэль, в ночь, когда ее убили. А потом сегодня утром вы приезжаете сюда и спрашиваете о Мануэле. Это заставило меня подумать о том, кто же виноват во всем этом. Мануэль и блондинка, почему они оказались вместе, можете вы объяснить мне это?
- Позже, может быть, я вам это объясню. Скажите, Тони, вы расскажете мне обо всем, что вы сегодня делали?
- Чевой-то?
- Уезжали ли вы из клуба сегодня днем или вечером? Видели ли вы своего племянника Мануэля?
- Нет. Отрицательный ответ на оба вопроса.
- Сколько у вас пистолетов?
- Только один.
- Какого калибра?
