Джон Карр - Мои покойные жены
– Г. М! – окликнул Деннис.
– Что такое, сынок?
– Я не Мастерс, – продолжал Деннис, четко произнося каждый слог, как будто он разговаривал с глухим. – Я никогда не пытался одержать над вами верх. Мне кажется, ваш совет в любом случае лучший из всех возможных. Но Берил, Брюс и я, не говоря уже о семействе Херберт, почти потеряли рассудок. – И он спросил напрямик: – Кто такой Роджер Бьюли, сэр? И как он избавился от тела той женщины?
Г. М. тяжко вздохнул:
– Да, сынок, пожалуй, пора выложить на стол несколько карт. Возможно, вы сумеете мне помочь.
Деннис чувствовал, как его распирает жгучее любопытство.
– Ну, сэр?
– Я говорил вам в самом начале, – проворчал Г. М., подняв со стола сигару, – что вы не знаете, в чем ваша проблема. Именно потому вы все смотрели не в том направлении. Линия, которой вам следовало придерживаться…
Кто-то постучал в дверь коридора, и в комнату вошел мистер Хорас Читтеринг, за которым последовал симпатичный священник со шляпой в руке.
Деннис Фостер, несмотря на присущую ему сдержанность, был готов швырнуть в них пишущую машинку за вторжение в столь неподходящий момент. Однако Читтеринг, чье лицо стало еще более румяным, а глаза – еще более влажными и дружелюбными, благодаря порциям виски, отнюдь не был обескуражен. Два голоса заговорили одновременно:
– Надеюсь, мы не…
– Простите, если мы…
Хрипловатый тенор Читтеринга и звучный баритон викария так же одновременно умолкли.
– Продолжайте, дорогой мой! – любезно предложил мистер Читтеринг.
– Нет-нет! Продолжайте вы!
– Я настаиваю! – Мистер Читтеринг вцепился в руку компаньона.
Преподобный мистер Ричард Беркли принадлежал к тем симпатичным и добродушным пасторам, которым окружающие воздавали хвалу, говоря, что они не совсем похожи на пасторов. Его красивое лицо с крепким подбородком обрамляли светлые волосы, начинающие седеть на висках. Деннису нравились его улыбка и искренний взгляд, хотя теперь их сменило беспокойство. Он прижал шляпу к сердцу и слегка склонил голову.
– Кажется, – вежливо начал священник, – я разговариваю с сэром Генри Мерривейлом?
– Верно, сынок. Чем могу служить?
– Мы бы хотели… – мистер Беркли посмотрел Г. М. прямо в глаза, – извиниться перед мистером Рэнсомом.
– За что?
– Убийство не тема для шуток. Постараюсь помнить об этом в будущем.
– Но почему вы хотите извиниться перед Рэнсомом?
– Потому что мы могли вызвать серьезную трагедию нашими… э-э… академическими дискуссиями. Мне пришлось удерживать двух моих прихожан, собиравшихся прийти сюда с намерением совершить над ним физическое насилие.
Этот священник, думал Деннис Фостер, хороший человек в самом прямом смысле слова. Казалось, совесть вызывает у него физическую боль. Он облизнул сухие губы, все еще прижимая к груди шляпу.
– Странно то, – продолжал мистер Беркли, – что никто из нас не узнал Брюса Рэнсома. – Он снова устремил серьезный взгляд на Г. М. – Сэр, я видел вас раньше.
– Вот как? – резко отозвался Г. М. – И где же?
– Это, – ответил викарий, – еще одна странная вещь.
– Почему?
– Это было ровно две недели назад в салоне «Золотого фазана» в Олдбридже. Вы сидели в углу, держа газету перед лицом. А мы обсуждали… ту же тему.
– Вы имеете в виду Роджера Бьюли?
– Нет! Нет! Нет!
Казалось, эти слоги силой вырывают у мистера Беркли, который напряг широкие плечи.
– Я имею в виду, – поправил он себя, – что мы не говорили ни о чем клеветническом или скандальном. Читтеринг, если я правильно помню, сказал: «В газете пишут, что Брюс Рэнсом может сыграть в пьесе о Бьюли». Херберт заглянул в газету и ответил: «Он не может этого сделать, если у него нет рукописи пьесы». – «Ну, вот заметка, а вот фотография, – сказал Читтеринг. – Смотрите сами». Тогда, сэр, я заметил, как вы на цыпочках подошли к нам, прикрывая лицо газетой. – На лице викария мелькнула улыбка. – Совсем как Бирнамский лес, идущий на Дунсинан.[27] Вот что привлекло мое внимание к вам. Но еще более необычно, – добавил он, – что хобби Читтеринга – изучение театра…
– Дорогой мой! – запротестовал Читтеринг.
– Разве я не прав?
– Старого театра! – воскликнул Читтеринг. – Театра тех времен, когда по земле ходили гиганты! До того как расплодились нынешние маленькие театрики, где актеры могут слышать реплики зрителей. Театра времен Ирвинга и Три,[28] Мэнсфилда и Сотерна,[29] Форбса-Робертсона[30] и Мартина-Харви![31] Вот какой театр я изучаю!
Мистер Читтеринг достал носовой платок и шумно высморкался. Г. М., чья сигара погасла, внимательно смотрел на него. Потом он подобрал с письменного стола листы с отпечатанным текстом и оберточную бумагу. Двое других так напряженно его разглядывали, что в комнате, казалось, стало теплее на несколько градусов.
– Насколько я понимаю, сынок, – обратился Г. М. к Читтерингу, – вы интересуетесь написанием пьес.
Мистер Читтеринг от души рассмеялся.
– Если вы имеете в виду маленький учебник, который я часто вожу с собой и часто одалживаю друзьям…
– Угу. Именно его я и имею в виду.
– Если бы я написал пьесу, – заявил мистер Читтеринг, – это была бы героическая драма в четырех актах. Типа той, которую Теннисон[32] написал для Ирвинга в 90-х годах. Культура мертва! – И он взмахнул рукой, словно над могилой культуры.
– Так же мертва, – промолвил Г. М., – как Милдред Лайонс.
Группа встрепенулась, но мистер Читтеринг на это не прореагировал.
– Я искренне одобряю маскарад Рэнсома, – продолжал он. – Да, да, да! Он доверился своим инстинктам. Помните анекдот об Ирвинге в биографии Брэма Стокера?[33] «Этот парень – мошенник! Я играл слишком многих преступников и знаю, что это так!» – Мистер Читтеринг снова засмеялся так громко, что ему пришлось вытереть глаза. – Но боюсь, Ренуик его не одобряет. Ренуик думает, что он заслуживает порки. Бедный, бедный Ренуик!
– А что с ним такое?
– Вероятно, вы заметили, что у него только одна рука?
– Теперь, когда вы привлекли к этому мое внимание, сынок, я могу себе смутно это представить.
– Он потерял ее не на войне. В Порт-Саиде на него напал пьяный португалец с топором. – Мистер Читтеринг сделал рубящий жест. – Ему иногда снятся кошмары об убийцах. Боюсь, Ренуик слегка невротичен. Его хобби – парусники. Он…
Мистер Читтеринг внезапно умолк и поднес руку к мясистой шее. Очевидно, он осознал, что заболтался. Розовое лицо, влажные выпуклые глаза, даже похожие на рыбий скелет волосы, зачесанные поперек потного черепа, заявляли о нужде, которую он тут же облек в слова.
– Прошу прощения. Вижу, Рэнсома здесь нет. Я чувствую необходимость промочить горло – возможно, немного виски, дабы поднять дух и унестись в царство райского блаженства. Еще раз прошу меня извинить. – И он почти выбежал в коридор.
– Я тоже должен идти, – сказал викарий, опустив глаза. – Опаздываю к обеду. Жена будет беспокоиться. Если вы обедаете здесь, джентльмены, вам повезло. У Ренуика отличный стол. Прошу прощения. – И он также удалился.
Деннис Фостер уставился на закрытую дверь.
– Одно упоминание о Роджере Бьюли, – сказал он, – напугало этих двоих, как будто вы вызвали дьявола во плоти.
– Меня оно тоже пугает, сынок, – тихо отозвался Г. М.
Деннис круто повернулся:
– Что вы имеете в виду?
– Бьюли безумен. На сей раз он действительно свихнулся. Черт побери, я должен был это предвидеть!
Второй раз за день Г. М. побледнел. Такое случалось с ним крайне редко, и если бы Деннис знал об этом, то встревожился бы еще сильнее. Г. М. стоял с потухшей сигарой в одной руке и пачкой листов с отпечатанным текстом в другой – его лицо было лишено всяких эмоций. Бросив сигару в камин, он положил листы в ящик стола и закрыл его.
– Если мы как можно скорее не прищучим этого субъекта, он натворит куда худших дел, чем раньше. И его следующей жертвой будет…
– Кто?
– Еще одна женщина. Вероятно, Дафни Херберт.
– Нет! – вскрикнул Деннис.
– Я вас предупредил, – просто сказал Г. М.
Внизу становилось шумно – салон и курительная постепенно заполнялись. Колеса машин хрустели по гравию во дворе, голоса приближались к парадной двери. Внезапно раздался смех. Кто-то заиграл на рояле. Но Деннис едва ли это слышал.
– Почему же вы не можете поймать Бьюли, сэр, если вы знаете, кто он?
Г. М. взмахнул кулаками:
– Какой смысл ловить его, если у нас нет доказательств, достаточных для разоблачения? Дело в Торки не сработает – он об этом позаботился.
– Как насчет убийства Милдред Лайонс?
– Не знаю. – Г. М. нервно потер подбородок. – Здесь он допустил серьезную ошибку. Но достаточно ли этого? Я так не думаю. Что касается Дафни Херберт…
Словно в ответ на упоминание ее имени, дверь открылась и вошла Дафни.
