Рут Ренделл - Со смертью от Дун

— Значит, вы поехали домой без овощей?

— Нет. То есть да, но не сразу. День был тяжелый, меня достало, что все закрыто, так что я пошел в «Лебедя» и взял себе выпить. Меня обслуживала какая-то девушка. Я никогда ее прежде не видел. Послушайте, а можно не рассказывать об этом моей жене? Я все-таки методист. Член церкви. Я не должен пить.

Барден даже поперхнулся. Тут убийство расследуют, а он тревожится о своей выпитой украдкой пинте!

— Вы поехали во Флагфорд по главной помфретской дороге?

Да. Я проезжал мимо того самого леса, где ее нашли. — Друри встал и пошарил по каминной полке в поисках сигарет. Не нашел. — Но я ни разу не останавливался. Я поехал прямиком во Флагфорд. Я торопился забрать заказ… Поймите, старший инспектор, я бы не причинил зла Минне. Она была милой. Она мне нравилась. Я бы ничего подобного не сделал, я вообще никого не могу убить!

— Кто, кроме вас, еще называл ее Минной?

— Только этот самый Дун и я, насколько мне известно. Она никогда не называла мне его настоящего имени. Мне казалось, что она как-то даже стыдится его. Бог знает, почему. Он был богат и умен. Она сказала мне, что он умен. — Друри взял себя в руки и воинственно посмотрел на них. — Она предпочла меня.

Внезапно он встал и уставился на изуродованный им стул. Среди грязных тарелок стояла наполовину пустая молочная бутылка с желтыми комками свернувшегося молока, прилипшими к краю. Друри вылил молоко в чашку и выпил ее, пролив лужицу на блюдечко.

— Я бы на вашем месте сел, — сказал Вексфорд.

Он вышел в прихожую и знаком подозвал Бардена. Они стояли плечом к плечу в узком коридоре. Ковер истрепался из-за кухонной двери, и кто-то из детишек Друри исписал обои синим мелком.

— Сгоняйте в «Лебедь», Майк, — сказал Вексфорд. Ему показалось, что он слышит звук отодвигаемого стула, и, вспомнив о французском окне, он быстро оглянулся. Но Друри по-прежнему сидел за столом, закрыв лицо руками.

Стены были тонкими, и он слышал голос Бардена в передней комнате, затем послышался тихий звонок телефона, когда трубка легла на место. Послышался звук шагов Бардена, он вошел в прихожую и остановился. Воцарилась полная тишина, и Вексфорд выскользнул из двери, глядя на Друри сквозь щелку.

Барден стоял у парадной двери. На стене в футе от узкой лестницы была настенная вешалка, зигзагообразное сооружение с кричащими цветными гвоздиками вместо крючков. На двух висели мужская спортивная куртка и детский пластиковый плащ, а на ближайшем к лестнице — прозрачная розовая нейлоновая накидка.

— С нее отпечатков не снимешь, — сказал Вексфорд. — Позвоните еще раз, Майк. Мне нужна помощь. Брайант и Гейтс должны уже прийти. — Он снял накидку, за три шага пересек микроскопическую прихожую и показал свою находку хозяину дома. — Где вы ее взяли, мистер Друри?

— Наверное, это моей жены, — сказал мужчина. С внезапной решительностью он сварливо добавил: — Не ваше дело!

— Миссис Парсонс купила такую же утром во вторник. — Лицо Друри снова смялось в болезненном отчаянии. — Я прошу у вас разрешения на обыск вашего дома, Друри. Не думайте, я могу получить ордер, просто это займет чуть дольше времени.

Казалось, Друри готов заплакать.

— Да делайте, что хотите, — сказал он. — Вы не дадите мне сигарету? Я оставил свои на кухне.

— Инспектор Барден принесет их, когда закончит звонить, — сказал Вексфорд.

Они начали обыск, и через полчаса к ним присоединились Гейтс и Брайант. Затем Вексфорд приказал Бардену связаться с дядей Друри в Помфрете, теплицей Спеллмана и менеджером супермаркета.

— Та девушка из «Лебедя» сегодня не работает, — сказал Барден, — но она живет во Флагфорде по адресу Кросс-роуд, коттедж номер три. Телефона нет. Зовут Джейн Типпинг.

— Я пошлю Мартина прямо туда. Попытайся выбить из Друри телефон, по которому мы можем найти его жену. Если она уехала недалеко — скажем, не в Брайтон или Истборн, — вы сможете ее застать вечером дома. Когда я тут все перерою, отправлюсь еще раз переговорить с миссис Куодрент. Она призналась, что была «на дружеской ноге» с миссис Парсонс, — практически единственная из всех, если не считать нашего приятеля в соседней комнате.

Барден туго натянул розовую накидку, пробуя ее на прочность.

— Вы действительно считаете, что он и есть Дун? — с недоверчивостью спросил он.

Вексфорд продолжал выдвигать ящики, рыться среди мешанины цветных карандашей, фотокарточек, катушек ниток, обрывков бумаги, покрытых детскими каракулями. Миссис Друри аккуратной хозяйкой не была, и повсюду — в шкафчиках и ящиках — царил хаос.

— Не знаю, — сказал он. — Иногда кажется так, но остается дикое количество невыясненных вопросов. Ну не совпадает это с моим представлением, Майк, а поскольку на представления мы полагаться не можем…

Он просмотрел все книги в доме — их было всего-то два-три десятка, — но больше ничего от Дуна к Минне не нашел. Здесь не держали викторианской поэзии, и из романов, кроме «Портрета Дориана Грея», были лишь триллеры в мягких обложках.

На крючке возле кухонного шкафа Брайант нашел связку ключей. Один был от замка парадной двери, второй от сейфа в спальной Друри, еще два от дверей в столовой и передних комнат, а пятый — от гаража. Ключи от машины Друри находились в кармане его пиджака на вешалке, и ключ от черного хода торчал в замке. Вексфорд, в поисках всяких кошельков, нашел всего один, пластиковый бело-зеленый в форме кошачьей мордочки. Он был пуст, а внутри был ярлычок с надписью «Сьюзен Мэри Друри». Дочь Друри взяла свои сбережения с собою на море.

На чердак можно было попасть через люк в потолке над лестницей. Вексфорд послал Брайанта взять у Друри в гараже стремянку и обследовать чердак. Гейтса он оставил внизу с хозяином дома, а сам пошел к своей машине. По дороге взял пробу пыли с колес голубого «Форда».

Начал сеять мелкий дождик. Было десять вечера, и для середины лета было темновато. «Если Друри убил ее в половине шестого, — подумал он, — было бы еще совсем светло; слишком рано, чтобы потребовалось зажигать спичку. Это должна была быть та самая спичка, которую они нашли. Изо всех улик спичка — наименее весомая! И почему она не заплатила за свои газеты? Как она провела те долгие часы после того, как вышла из дома, до встречи с Дуном? Но Друри был ужасно напуган…»

Вексфорд тоже заметил его сходство с Рональдом Парсонсом. Было бы уместно предположить, утверждал он, что именно такой тип мужчины привлекал Маргарет Парсонс, и в мужья она выбрала его потому, что он напоминал ей прежнего возлюбленного.

Старший инспектор включил фары, нажал на кнопку «дворников» и тронулся в сторону Кингсмаркхэма.

Глава 12

О, где ты, та, что посмотрела на меня

Ночными черными глазами Птолемеев?

Ночью дом казался зловещим. В свете фар автомобиля Вексфорда грубый серый гранит поблескивал, и листья цеплявшейся за него нецветущей глицинии выделялись на его фоне мертвенной желтоватой зеленью. У Куодрентов кто-то был в гостях. Вексфорд припарковался рядом с черным «Даймлером» и поднялся по ступеням к парадной двери. Он несколько раз нажал кнопку звонка, затем дверь бесшумно открылась, почти оскорбительно медленно. На пороге стоял сам Куодрент.

Для ужина с Хелен Миссал он надевал пиджачную пару; дома же, с женой и гостями, снизошел до смокинга. Куодрент не выглядел вульгарно никакого эксцентричного жилета, никакого флирта с темно-синим цветом. Смокинг был безупречно-черным, рубашка — Вексфорд сам порой любил по возможности ввернуть цитату «как иней на вороньем оперенье»[30].

Адвокат не сказал ничего, просто смотрел сквозь Вексфорда на темный сад. В нем было какое-то высокомерное величие, которое не могли развеять даже гобелены, обрамлявшие его фигуру. Затем, поскольку этот человек был, в конце концов, всего лишь провинциальным юристом, Вексфорд резко сказал:

— Я хотел бы еще раз поговорить с вашей женой, мистер Куодрент.

— В такое время?

Старший инспектор посмотрел на часы, и в то же время Куодрент приподнял манжету — серебряная цепочка и оникс блеснули в рассеянном свете, — поднял бровь, глянув на платиновый квадратный циферблат на запястье и сказал:

— Это очень неудобно. — Он не шевельнулся, чтобы дать Вексфорду пройти. — Моя жена не слишком крепкая женщина, а у нас сейчас ужинают тесть с тещей…

«Старик Роджерс и его хозяйка из Помфрет-холла», — подумал Вексфорд. Он стоял флегматично, не улыбаясь.

— Что ж, хорошо, — сказал Куодрент, — только побыстрее, пожалуйста.

В холле у него за спиной возникло какое-то движение. Коричневое платье, прядь кофейного цвета на мгновение появились на фоне вышитого дерева на гобелене, а затем гувернантка миссис Куодрент исчезла.