Рекс Стаут - И быть подлецом
– Конечно. Сирил Орчард был издателем журнала о скачках. Его подписчики платили неслыханную сумму – десять долларов в неделю. Мисс Бьюла Пул издавала журнал, который претендовал на то, чтобы прогнозировать политические и экономические события. Его подписчики платили ту же неслыханную сумму – десять долларов в неделю.
– Это все
– Я думаю, этого достаточно, чтобы возникло несколько вопросов.
Орчард был отравлен, а мисс Пул застрелена. Большая разница в методах.
Сейчас предполагается, что мистер Орчард был убит по ошибке. Яд предназначался другому, в то время как пуля, убившая мисс Пул, предназначалась именно ей. Тем не менее это замечательное совпадение – по крайней мере это возбуждает любопытство. Например, возможно. было бы не напрасным сравнить списки подписчиков обоих изданий.
– Да, я тоже думал об этом.
– Неужели? – Вульф был раздражен, как бывает с ним всегда, если кто-то оказывается не глупее его. – В таком случае вы их сравнили. И?
Крамер покачал головой.
– Я не сказал, что их сравнивал. Я сказал, что подумал о этим. Но возможно ли сравнить списки, которых не существует?
– Ерунда. Они должны быть. Вы их искали?
– Конечно, но слишком поздно. В деле Орчарда нас подвела плохая организация. Его офис, маленькая однокомнатная нора в здании на 42-й улице, был заперт. Мы напрасно потратили время в поисках служащего или родственника, который бы нас пустил. Когда на следующий день мы наконец, получив разрешение управляющего, вошли, помещение было очищено: не было ни клочка бумаги, ни адресной книги – ровным счетом ничего. В случае с этой Пул все было несколько иначе. Ее застрелили в собственном офисе – в другой однокомнатной дыре на четвертом этаже старого дома на Девятнадцатой улице, всего в четырех кварталах от моей работы, – но ее тело было найдено лишь в следующий полдень, и к тому времени, когда мы приехали, все так же было вычищено. Точно так же.
Раздражение Вульфа улетучилось. У Крамера в распоряжении было два совпадения, а у него – только одно.
– Прекрасно, – промурлыкал он. – Все становится на свои места.
Несмотря на различия, есть любопытные детали. Конечно, вы наводили справки?
– Да. Издания печатались в разных типографиях, и ни в одной из них нет списков подписчиков, нет ничего такого, что помогло бы делу. Ни Орчард, ни эта женщина не держали у себя помощников. После Орчарда остались вдова и двое детей, но, кажется, они ни черта не смыслят в его делах. Ближайшие родственники Бьюлы Пул живут на западе Колорадо, и они вообще не знают ничего, даже как она зарабатывала себе на жизнь. Мы задавали и обычные в таких случаях вопросы, но все без толку. Никто не видел, чтобы кто-нибудь входил в дом или уходил, никто не слышал выстрела, не найдено ни оружие, ни отпечатки пальцев, которые помогли бы расследованию.
Вульф задумчиво кивнул.
– Вы сказали, что еще не начали расследования, но, конечно, оно последует. Не найдена ли какая-нибудь связь между мисс Пул и Орчардом?
– Если таковая и существует, мы не смогли ее обнаружить.
– Где находилась мисс Фрейзер и остальные, когда была застрелена мисс Пул?
Крамер искоса посмотрел на него.
– Вы считаете, это направление перспективно?
– Я хотел бы задать им такой вопрос. А вы?
– Я уже задавал его. Видите ли, то, что оба офиса были очищены, – это как раз тот факт, о котором мы не сообщали газетчикам. – Крамер посмотрел на меня. – И будьте добры не сообщать его вашему приятелю Коэну из «Газетт». Он снова обратился к Вульфу. – Все не так просто, поскольку время ее смерти установлено с точностью до четырех-пяти часов. Мы опросили всю компанию, но ничьи показания нельзя проверить.
– Саварезе? Мисс Шеперд? Мистер Шеперд?
– Что? – глаза Крамера округлились. – Откуда, черт возьми, появился Шеперд?
– Не знаю. Арчи он не понравился, а я знаю по опыту, что тот, кто ему не нравится, вполне может оказаться убийцей.
– Забавное наблюдение. Эта Шеперд была в Атлантик-Сити с матерью и до сих пор находится там. Насчет Саварезе надо посмотреть в отчетах, но я знаю, что его не проверяли, потому что не проверяли никого. Кстати, мы раскопали еще двух подписчиков на издание Орчарда, кроме Саварезе и Фрейзер. Ничего интересного. По их словам, они играют на скачках, поэтому и подписались.
– Я хотел бы поговорить с ними, – заявил Вульф.
– Пожалуйста. В моем кабинете в любое время.
– Чушь. Вы знаете, что по делам я никогда не выхожу из дома. Если вы дадите Арчи их имена и адреса, он займется этим.
Крамер сказал, что Стеббинс позвонит мне и продиктует адреса. Я никогда не видел Крамера столь желающим помочь. Видимо, никогда раньше он не был так разочарован.
Они поговорили еще немного, но у Крамера не было больше ничего важного для Вульфа, а Вульф не мог подсказать Крамеру, с чего начать. Я слушал разговор вполуха, в то время как голова была занята приведением фактов в систему. Я должен был признать, что непросто осмыслить эти два совпадения, не говоря уже о том, чтобы связать их каким-то образом воедино. К тому же для этого мне пришлось бы сосредоточиться. Когда кто-то отдает деньги, непонятно что получая взамен, первая мысль, которая приходит вам в голову, связана с шантажом. Я задумался над этим, но не пришел ни к какому выводу, потому что это был далеко не единственный вариант. По крайней мере было ясно, что еще не создалось условий, при которых потребовалось бы применение моих интеллектуальных способностей.
Крамер ушел, Вульф сидел, уставясь на дальний угол потолка чуть приоткрытыми глазами. Я тоже сидел, не желая беспокоить его: когда я увидел, что он снова и снова жует губами, то понял, что он включился, и это меня обрадовало. Конечно, он мог решить, что помог Крамеру всем чем мог, и снова вернуться к чтению, пока Крамер не сообщит об успехах или не убьют кого-нибудь еще. Но статья хорошо его встряхнула. Наконец он посмотрел в мою сторону и позвал меня.
– Да, сэр, – обрадованно сказал я.
– Возьми блокнот. Запиши.
Я приготовился.
– Бывшие подписчики на издание Сирила Орчарда или Бьюлы Пул должны связаться со мной немедленно. Помести объявление в трех газетах: «Газетт», «Ньюс» и «Геральд трибюн», – объявление умеренного формата, скажем два дюйма. Пусть ответы присылают на наш почтовый ящик. Пусть по возможности разместят объявление на хороших страницах.
– А я мог бы звонить и узнавать, есть ли ответы. Это сэкономит время.
– Так и поступим.
Я заложил бумагу в машинку. Зазвонил телефон. Сержант Перли Стеббинс хотел дать мне имена и адреса двух подписчиков Орчарда, которых они обнаружили.
15
Таким образом, начиная с утра понедельника мы снова действовали, а не сидели и не ждали у моря погоды. Однако я чувствовал себя не в своей стихии. Мне нравятся дела, которые можно изобразить диаграммой. Я не против сложности, это даже хорошо, но если вы вышли охотиться на медведя, глупо сосредоточивать усилия на поисках лосиных следов. Наш гонорар зависел от того, выясним ли мы, как и почему Орчард получил цианистый калий, выпив кофе Мадлен Фрейзер. Однако мы тратили время и силы, разбираясь с женщиной по имени Бьюла Пул. Даже если признать, что один и тот же тип стянул карандаши и разлил чернила на ковер, то, если вас наняли поймать похитителя карандашей, вы этим и должны заниматься.
Должен признать, что это замечание не совсем справедливо, поскольку в понедельник мы занимались в основном делами, связанными с убийством Орчарда. Казалось, что Вульф считает важным поговорить с этими двумя подписчиками. Поэтому вместо того, чтобы воспользоваться услугами телефона. я поехал за ними сам. Благодаря моим усилиям один из них дожидается Вульфа в кабинете в одиннадцать часов утра. Это был помощник управляющего в крупной компании по производству кафеля. Вульф провел с ним меньше четверти часа, принимая во внимание, конечно, что полицейские занимались им гораздо дольше и проверили его показания. Он долгие годы играл на скачках. Год назад в феврале он узнал, что появилось ежедневное издание «Ипподром» и он подписался, хотя десять долларов в неделю составляли шестую часть его зарплаты. Он получал его в течение девяти недель, а затем прервал подписку. С него хватило.
Немного иначе обстояло дело со вторым подписчиком. Мари Леконн владела шикарным косметическим кабинетом на Мэдисон-авеню. Она не приняла бы моего приглашения, если бы не решила, что Вульф связан с полицией, хотя я прямо об этом ей не говорил. В тот вечер она провела с нами больше двух часов, хотя после этого визита не выяснилось ничего значительного. Она подписалась на «Ипподром» в августе, семь месяцев назад, и оставалась подписчицей до дня смерти Орчарда. До этой подписки она практически не играла на скачках – мы так и не поняли, что значило «практически не играла». Однако, подписавшись но «Ипподром», она стала часто играть на скачках, но отказалась сообщить нам, где, через кого и а какие суммы ставила. Вульф, зная, что время от времени я могу рискнуть пятеркой, намекнул мне, чтобы я поговорил с ней о подходящих темах, например о лошадях иээи жоь счх. Она отказалась поддержать этот разговор. Вообще она прекрасно контролировала себя. Нервы сдали у нее лишь один раз, когда Вульф загнал ее в угол-, потребовав объяснений, почему она подписалась на такое дорогое издание. Это привело ее в раздражение. а поскольку женщина в гневе – это то, что может до смерти напугать Вульфа, он быстро сдался.
