Джон Харви - Малолетки
Не было ни одной фотографии, на которой они были бы втроем: Майкл, Диана и Эмили — семья, которую они когда-то составляли.
— Эй, вы! Какого черта вы там делаете?
Майкл оглянулся и спрыгнул вниз. У забора дома, который был ближе к аллее, стоял человек с красным лицом.
— Смотрю, есть ли кто-либо в доме.
— Ну хорошо, там никого нет.
— Вы знаете, где она, Диана?
— А кто вы такой?
— Я… я был ее мужем.
— Ну и что?
— Я должен увидеть ее, это очень срочно.
— Насколько я знаю, ее не было здесь все выходные. По всей вероятности, уехала.
— Вы не знаете куда?
Мужчина покачал головой и повернулся в сторону своего дома. Майкл торопливо прошел через арку к фасаду. У входа в дом, расположенный ниже по улице, стояла женщина и любовалась проделанной ею работой. В одной руке она держала резиновый половичок, в другой — щетку. На ступеньках не осталось ни соринки.
— Вы не знаете, где Диана? — обратился к ней Майкл, пытаясь скрыть беспокойство в голосе.
— Уехала на выходные.
— Знаете куда?
— Нет.
— Вы уверены, что ее здесь совсем не было?
— Насколько я знаю.
— А маленькой девочки? Вы не видели Диану с маленькой девочкой шести лет с рыжеватыми волосами?
— Эмили. Ее дочь. Да, видела, конечно, видела много раз, но, как я сказала, не в эти последние два дня.
Майкл покачал головой и отвернулся от нее.
— Она так делает, знаете ли, иногда с ней нет ребенка. Уезжает на выходные. И, надо сказать, очень печальная.
— Почему так?
— Тип, за которым она была замужем, запретил ей видеться с девочкой чаще. Это разбило ее сердце.
Майкл позвонил Лоррейн из автомата, опустив в отверстие монетку.
— Ее здесь нет. Здесь никого нет. У тебя есть что-нибудь новое?
— Ничего. О, Майкл!..
— Я позвоню в полицию прямо отсюда.
— Может, мне тоже подъехать, встретиться с тобой там?
— Кто-нибудь должен быть дома, на всякий случай.
— Майкл?
— Да?
— Постарайся вернуться как можно скорее.
Когда он повесил трубку и побежал к машине, Эмили не было уже полтора часа, а может быть, и несколько дольше. Выезжая на главную дорогу, он вынужден был затормозить, чтобы не столкнуться с грузовиком, спускавшимся с холма в направлении Иствуда. Водитель грузовика обозвал его всеми вариантами слова «ублюдок». «Сбавь скорость, — сказал себе Майкл, — возьми себя в руки. Ты ничем не сможешь ей помочь, если сейчас не сумеешь собраться».
Лоррейн сидела на кухне и, не отрываясь, смотрела в окно. Руками она крепко сжимала кружку с уже совсем холодным чаем. Она застыла без движения, наблюдая, как все ярче разгораются уличные фонари. Каждый раз, иногда из-за поворота появлялся автомобиль, ее сердце начинало стучать сильнее. Ей хотелось думать, что кто-то нашел Эмили и везет ее домой. Но каждый раз свет проскальзывал мимо. Всякий раз, услышав шаги на тротуаре, она наклонялась вперед и ждала, что маленькая фигурка свернет на их дорожку, быстро пробежит ее и лихорадочно застучит в дверь.
В который раз в памяти прокручивался недавний разговор.
«Ты помнишь ту маленькую девочку, которая пропала?» Они читали об этом в газетах, смотрели в передачах новостей по телевидению. Было ужасно видеть лица родственников, снимки ребенка, слушать их мольбы о том, чтобы ребенка вернули живым. «Полиция нашла ее тело».
И Майкл, так убежденно смотрящий на нее: «Конечно…» Как будто не было никакой другой возможности, другого окончания этой истории.
«Что же еще, по-твоему, могло произойти?»
Кружка выскользнула из пальцев, упала на колени, скатилась на пол и разбилась. Лоррейн даже не предприняла попытки поднять осколки, оставив все как есть.
Когда наконец вернулся Майкл, он был не один. Впереди ехала полицейская машина белого цвета с синей полосой, сзади другая — без каких-либо опознавательных знаков. Из первой машины быстро вышли двое полицейских в форме и устремились за Майклом, который почти бегом бросился к дому. Из третьей машины вышла молодая женщина в лыжной утепленной куртке. Она открыла заднюю дверцу, плотный мужчина выбрался из машины и остановился на тротуаре, чтобы натянуть на себя плащ.
Лоррейн, продолжавшая пристально смотреть в окно, фиксировала каждое его движение, стоя в темноте с засунутыми в карманы руками, он ответил ей внимательным взглядом. Затем она почувствовала, как руки Майкла крепко обвились вокруг нее, глухие рыдания вырвались из его груди, губы прижались к ее волосам, он без конца тихо повторял ее имя: «Лоррейн, Лоррейн…»
17
В то время, когда Резник еще нес патрульную службу, в воскресенье в обеденный перерыв, взяв пинту пива, можно было послушать пару-другую приличных вещей. По правде сказать, большого выбора не было. Чаще других: «Новый Орлеан» и «Чикаго» с Арнольдом и Боберсом Миллом. Но, когда вы заплатили только за пинту пива, привередничать не приходится. Зато как приятно после тяжелой недели, в субботу вечерком, послушать любимые мелодии: «Кто виноват теперь?» или «Блюзы королевского сада». Мелодичное звучание хора, чередующиеся солисты, два повтора, затем музыканты по одному постепенно выходят из игры, наконец четыре заключительных аккорда, и наконец ударник бросает вверх палочки с криком: «Иее-я! Иее-я!» и… не успевает их поймать.
Однажды Резник уговорил отца сходить с ним, ничего не говоря о музыке, узнав, отец отказался бы идти. Когда они уже были в баре, Чарли сделал вид, что удивился при виде шести мужчин с музыкальными инструментами. Отец, допускавший право джаза на существование только в рамках Винифреда Артвела и Чарли Кунца, смог выдержать только до третьей вещи. Это была довольно грубая обработка «Диппермаут Блюз». Под крики «Ну-ка, залудите эту вещицу как надо!» старший Резник отодвинул в сторону недопитую кружку пива, наградил сына презрительным взглядом и ушел.
Впоследствии он называл эту вещь пренебрежительно: «Та рвано-ритмичная мелодия». Резник постоянно сдерживался, чтобы не сказать отцу, что в этом выражении нет смысла.
Выходя в этот воскресный день из «Белла», где он слушал выступления оркестра, некоторые музыканты которого и были теми самыми ребятами из бара, Резник неожиданно поймал себя на мысли, что думает не об услышанной музыке, а о своем отце. Тот никогда не поощрял внешнего проявления чувств. Пожалуй, единственное — редкие рукопожатия. Пересекая широкую площадь, Резник вспоминал, как впервые оставил отца на обследование в больнице. На нем был обшитый тесьмой шерстяной халат, поверх только что купленной пижамы, штаны которой собрались гармошкой над домашними тапочками. «Прощай, сын», — сказал отец, и под воздействием внезапно нахлынувшего чувства Резник обнял его и поцеловал в небритую щеку. Сквозь уличный шум он услышал удивленный вскрик отца и увидел выступившие на глазах слезы.
Направляясь домой, Резник неожиданно для себя свернул налево и через постоянно расширяющийся Политехнический институт прошел в Зоосад. Народа здесь почти не было, лишь несколько мамаш у птичника, достав из колясок своих малышей и поднеся их к самой решетке, показывали птичек. Он сел на скамейку напротив внушительной, почерневшей от непогоды пушки, захваченной в Крымскую войну местным полном. Это было, наверное, очень странно — сидящий в одиночестве, в ранний послеобеденный час короткого зимнего дня, немолодой человек, пытающийся найти слова для объяснения с отцом, которого уже давно нет.
Когда он вошел в дверь дома — на полчаса позднее чем обычно, — коты принялись тереться о его ноги.
В сумерках уже нельзя было ясно разглядеть что-либо, но Резник достаточно хорошо знал этот район двухэтажных домов с гаражами и садиками с двух сторон дома. Это были дома для зажиточных семей, построенные лет эдак… двадцать — двадцать пять тому назад. Резник иногда проезжал этой дорогой, чтобы сократить расстояние, и всегда с интересом разглядывал все вокруг. У него возникало чувство, что он попал в декорации Голливуда для фильмов пятидесятых годов. В таком доме должны были бы жить сварливый старый отец, неизменно сосущий свою трубку, мать в фартуке, постоянно выпачканном мукой, дающая всем советы и пекущая пироги, дочь, нежно заботящаяся о собаках и детях-калеках, и главный герой — ни в чем не преуспевающий, но не упустивший свой шанс повести к алтарю героиню молодой человек.
Майкл вывел из кухни молодую женщину: «Моя жена Лоррейн».
На вид ей было немногим более двадцати, а сейчас припухшее от слез лицо выглядело еще моложе.
Резник представил Линн Келлог, назвал себя и предложил перейти куда-нибудь, где можно поговорить и выяснить детали.
С разрешения Майкла полицейские тщательно обследовали дом и окрестности, ничего не пропуская. Все помнили, как недавно в одном из городов Англии полиция, разыскивавшая четырехлетнего мальчика, осмотрела комнату в гостинице, где его держали, и уехала ни с чем, не заглянув в буфет, в котором он просидел все это время.
