Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше

— Она так сказала?

— Нет. То, дескать, бедняжка очень плоха, то она устала или спит, то младенца кормит, в общем, все время причину находила.

— То есть вы не говорили с Мэг с того самого дня, как она родила, и до праздника?

— Ну, вроде как да. И раз хозяин с хозяйкой, и все служанки, и ребята ушли на праздник, а про меня думали, будто я где-то гуляю, я и решил попытать счастья. Не хотел я бедняжке дурного, только спросить, да по-хорошему, кто же это такой ей милей меня стал. А бранить ее, мистер Уэллс, я не собирался. — Боб умоляюще смотрел на меня, но я молчал, и он заговорил дальше: — Когда я вошел, Мэг напугалась. Побелела, и лицо у нее было такое изможденное. Ребенка мне не показала, наверное, не хотела, чтоб я видел, на кого он похож. И вот она спрашивает: «Зачем ты, Боб?.. Как ты?» — «Я-то ничего, — говорю, — а ты?» — «И я ничего. Ты бранить меня пришел? Ты уж не ругайся и не обзывайся, пожалуйста. Где мне брань слушать, я едва живая. И про отца ребенка не спрашивай». Ну вот, мы с ней так потолковали, а потом она говорит: «Я понимаю, Боб, что прежнему не бывать, а только сделай мне приятное, приляг головой ко мне на подушку». Я и прилег рядом, обнял ее поверх одеяла, а галстук снял, а то он мне на шею давил.

— Тот самый — вязаный?

Он кивнул, горько улыбнулся и продолжил:

— Смешно, правда? Задремал я как дурак — лежать-то мягко было и тепло. А потом чувствую, Мэг вся дрожит, я и проснулся, а она велит мне убираться. Смотрю на часы — уже пять минут седьмого. Я скорее вскочил, взял у нее гребешок, причесался. Стал искать галстук — а его нет. Мэг обещала найти и прибрать, а мне сказала уходить поскорее. Уж больно боялась, бедняжка, что меня у нее застукают. Ну я и ушел. Взял у себя в комнате другой галстук, переоделся в рабочее и пошел в бар. Хозяева еще не возвратились, а служанки и Чарли Пичи — это второй бармен — скоро пришли, и мы открылись, как положено. Хозяев так и не было, ну мы и закрылись в половине одиннадцатого, Чарли и девушки отправились на танцы, а я поднялся наверх, к Мэг. Постучал — она не ответила. Покрутил ручку — заперто. Я и пошел спать.

— А когда именно вы пошли к себе?

Кэнди задумался.

— Не раньше чем без четверти одиннадцать… но и не позже одиннадцати. Да, а вот те пятнадцать минут, что я лазил в погреб, — они-то меня и подвели.

Я пытался его успокоить, хотя и сам понимал: из-за этих пятнадцати минут он и попал в беду.

Время посещения истекло, и я ушел.

— Понимаешь, — сказал я Дафни уже за чаем, — бедную девушку, видимо, убили до того, как Кэнди ушел к себе. Доктор говорит, она умерла между девятью и половиной одиннадцатого.

— Как раз когда Кэнди был занят и не мог помешать, — заметила Дафни.

— Как раз, — с горечью ответил я, — когда этот дурень спустился в погреб за пивом для разливочной, в которой распоряжается миссис Лори.

— Значит, именно она его туда отправила!

— Каким образом? Ее же вообще не было в доме. Боб сказал, что хозяева не вернулись, а где их носило, он даже не знает. Миссис Лори еще днем велела достать на вечер пиво.

— А мне это кажется подозрительным.

— Девочка моя, будь же разумной.

— Послушай, Ноэль, ну ведь странно же, что бедняжку Мэг убили как раз тогда, когда их не было и никто их не мог заподозрить? Не говоря о том, что раньше миссис Лори вообще не оставляла ее одну.

— Послушай, Дафни. — Ее наивность меня развеселила. — Разумеется, преступнику удобнее пробраться в дом, когда хозяев нет. Нельзя же совсем отказывать убийце в сообразительности.

— Все равно ненавижу обоих Лори. И неспроста они взяли к себе Мэг.

— Но твой дядя, я так понимаю, оплатил кормежку и проживание, — слабо возразил я.

— Да ну?!

Это сомнительное восклицание она никак не пояснила.

— Ладно, пока я ничего не забыл, запишу-ка рассказ Кэнди, и миссис Брэдли услышит все как бы от него самого, почти слово в слово.

У меня отличная память, и я довольно неплохой стенограф — сто сорок знаков в минуту, нечего и говорить, вполне осиливаю. Вооружившись показаниями Боба, мы отправились в Солтмарш, а там я сразу пошел в Манор-Хаус к миссис Брэдли.

— Первым делом, — заявила она, выслушав меня, — следует расспросить девушку, которая замещала в тот день в разливочной миссис Лори. Кстати, разве не странно, что хозяйка сама работает в разливочной?

— Только ради обслуживания автомобилистов. Лори торгуют навынос, просто не называют это винной лавкой — чтобы можно было и по воскресеньям торговать[10].

— Ах, ну да, конечно.

Она ядовито фыркнула, и мы отбыли в «Герб Морнингтона».

— Поскольку нам неизвестно, кто из девушек работал в винной лавке… то есть в разливочной в понедельник вечером, — сказала она по дороге, — то лучше всего поговорить с барменом Чарли Пичи. Что он за человек?

— Нормальный, кажется, — осторожно ответил я. — В нашу церковь он не ходит. Католик.

— Он-то как раз вряд ли убийца.

Я обдумывал этот странный постулат, пока мы не подошли к таверне.

«Герб Морнингтона» уже не тот деревенский кабачок, маленький, с беленым фасадом. Его перенесли подальше от дороги, разбили площадку для кафе на воздухе, а года за три до описываемых событий его перестроили в деревянно-кирпичный елизаветинский дом. Здесь есть гараж на двенадцать автомобилей и десять гостиничных номеров. Да, Лори постарались. В основном они, нечего и говорить, обслуживали проезжающих и тех, кто отдыхал в Солтмарш летом. А зимой только пивом и торговали.

— Вы зайдете, — распорядилась миссис Брэдли, — возьмете что-нибудь выпить и узнаете у Чарли имя той девушки. А я подожду на почте.

Я заказал коктейль и как следует взялся за Пичи — худого парня с темно-русыми волосами, которого едва знал, поскольку он был католик.

— Кто распоряжался в разливочной в понедельник вечером? — спросил я.

— Мейбл. Она вам нужна, мистер Уэллс?

— А может она отпроситься и прийти на почту? Я бы лучше там с ней поговорил.

— Запросто. Она все равно бездельничает. Хозяйка суетится вокруг приезжих охотников, а хозяина нет.

В баре мы были одни; я придвинулся к нему и тихо спросил:

— Так что тут у вас делалось, Пичи? Младенец был или нет?

Бармен вытер со стойки капельки пива и сказал:

— Странно, да, мистер Уэллс? Младенец-то точно родился; все слышали, как он плакал. Только куда он девался — тайна, покрытая мраком.

— Послушайте, — начал я, чувствуя себя уже Шерлоком Холмсом и трепеща, словно гончая, взявшая след. — Сами-то вы что думаете? Вы же знали Боба. Наверное, знали и убитую. Так как по-вашему — кто убил Мэг Тосстик? И где ребенок?

Пичи неуверенно произнес:

— Не знаю, должен ли я вам говорить… Вы ведь не из полиции. Хотя если пообещаете, что дальше вас не пойдет…

Я пообещал, но предупредил:

— Кое-кому я должен рассказать. Однако если не хотите — не стану.

— Той дамочке из Манор-Хауса?

Я подтвердил.

— А, тогда пускай. Только имейте в виду: наверняка я не знаю. Просто думаю так. Понимаете?

— Абсолютно.

— Так вот, я думаю, это мистер Берт. То-то он влип, когда Боба арестовали. Он же хотел все на моего хозяина свалить.

Я дал парню шиллинг за беспокойство — он ведь даже не наш прихожанин, — допил коктейль и неспешно направился к зданию почты. Пока я туда добрел и помог миссис Брэдли выбрать пару открыток, подошла и Мейбл Пьюзи, очень испуганная. Она купила марку за полтора пенса, приклеила ее к конверту, который держала в руке, и мы все вышли на улицу. На почте мы к девушке не подходили, собрались вместе на улице. Мейбл была в ужасном состоянии.

— Ах, мэм, — сразу заговорила она с миссис Брэдли. — Теперь его могут повесить, но откуда же мне было знать? Я и подумать не могла! Миссис Лори, когда уходила, велела достать светлого пива и с дюжину портера… Да я бы лучше язык себе откусила, только бы не говорить полиции, что Боб провел в погребе четверть часа, да еще после девяти; мне и невдомек было, что из-за этого его в убийстве обвинят.

— Послушайте, милая, — ласково сказала миссис Брэдли своим чудесным голосом. — Вы хотите помочь Кэнди — верно?

— Хочу, еще как! Ведь пока Мэг Тосстик его не… — Девушка замолчала, но все и так было ясно. Бедняжка любила Боба, а теперь из-за ее слов парня могли приговорить к смерти. Тяжелая мысль. Мы сочувственно покивали.

— Сколько он принес из погреба бутылок? — поинтересовалась миссис Брэдли.

— Дюжины три, не менее.

— А где находится погреб?

— Теперь он под гаражами, где раньше стоял сам дом. Из таверны идете через двор, входите в первую дверь, и в дальнем правом углу будет лаз. Выключатель прямо на стене, у люка, включаете и спускаетесь. Раньше оттуда вел подземный ход.

— И Бобу Кэнди требовалось именно пятнадцать минут, чтобы принести столько бутылок?