Росс Макдональд - Следы ведут в Эль Ранчо

Я поставил машину на проросший сорняками цемент подъездной аллеи и подошел к парадной двери. На стекле белело объявление, извещавшее о банкротстве владельцев гостиницы и о предстоящей продаже здания с публичных торгов. Подсвечивая себе фонариком, я через стекло заглянул в вестибюль. Тут все было на месте, и все выглядело так, словно простояло и пролежало целое столетие: обветшавшая мебель, потертый ковер, несколько поломанных стульев… Осторожно пробираясь среди полусгнивших плетеных кресел, я прошел по огибавшей здание веранде и через огромное окно посветил в столовую. Все столы были накрыты, у приборов даже стояли сложенные конусом салфетки, однако и тут на всем лежал толстый слой пыли. «Настоящая столовая для призраков!» — подумал я.

Вернувшись к парадной двери, я громко постучал фонариком по стеклу. Где-то в глубине здания, в дальнем конце коридора, мелькнул свет, и минуту спустя к окну неторопливо приблизился массивный, рослый человек. Из глубины комнаты на меня смотрело лицо уродливого ребенка с большим вздернутым носом, низким лбом и мокрыми губами. В одной руке человек держал электрический фонарь, в другой — револьвер.

— Гостиница закрыта! — рявкнул он через стекло. — Вы чего, неграмотный?

— Мне нужно переговорить с вами.

— А мне не нужно! Проваливайте!

Человек демонстративно помахал револьвером. Его вид и голос не оставляли сомнений, что он изрядно хлебнул. Пьяный с револьвером… Это попахивало убийством, но я все же сделал еще одну попытку:

— Вы случайно не знаете фотографа по фамилии Гарольд Гарли? Он когда-то жил здесь.

— Не знаю и знать не хочу… Я же сказал вам: проваливайте!

Человек снова поднял револьвер, и я поспешил ретироваться на бензозаправочную станцию. Из ямы, над которой стоял автомобиль, торопливо вылез механик в испачканном комбинезоне и осведомился, не нужно ли мне бензина.

— Залейте, — согласился я. — Что это за тип хозяйничает в «Барселоне»?

Механик искоса взглянул на меня.

— Наверное, Отто Сайп. Он так давно работает в гостинице, что считает себя чуть ли не ее владельцем.

— Сколько именно времени он работает там?

— Да лет двадцать, если не больше. Он служил тут детективом.

— Детективом гостиницы?

— Да. По его словам, он был когда-то полицейским… А почему это вас интересует?

— Я частный детектив. Моя фамилия Арчер.

— Бен Дэли.

Мы пожали друг другу руки.

— В гостинице «Барселона» работал некий Гарольд Гарли, фотограф.

— Я помню его, — удивленно взглянул на меня Дэли. — Однажды он сфотографировал нас вдвоем с женой, чтобы расплатиться за бензин. Мы до сих пор храним фотографию.

— А где он живет сейчас?

— Чего не знаю, того не знаю. Я не встречал его уже лет десять.

— Когда вы видели его последний раз?

— Он держал небольшую фотостудию на Тихоокеанском бульваре, и я заезжал к нему раза два сказать «Хелло!». Сейчас, по-моему, у него уже нет там студии.

Я показал Дэли фотографию Кэрол, но он сказал, что не знает ее.

— Вы не могли бы поточнее назвать его адрес?

Дэли в затруднении почесал щеку.

— Точнее не могу, лучше я расскажу вам, как туда проехать.

Дэли объяснил мне, где находилась студия Гарли: на боковой улочке, за углом бульвара Сансет, рядом с дешевым ресторанчиком. Я поблагодарил его и расплатился за бензин.

Ресторанчик я нашел без труда, но в здании рядом с ним оказался небольшой книжный магазин. За кассой восседала молодая женщина с прической «конский хвост» и безбожно подведенными глазами. В ответ на мой вопрос о Гарольде Гарли она приняла задумчивый вид и долго смотрела на меня.

— Кажется, здесь действительно когда-то работал фотограф с такой фамилией.

— А где он сейчас?

— Понятие не имею. Да мы сами-то здесь меньше года…

— Ну, и как идут дела?

— На аренду зарабатываем.

— Кому вы платите ее?

— Владельцу соседнего бара, Вернону. За те деньги, что он дерет, ему бы следовало еще и кормить нас… Только не передавайте Вернону моих слов, если будете разговаривать с ним, — мы и так задолжали ему за месяц.

Я купил книгу и зашел в соседний ресторанчик перекусить. Ожидая заказанный бифштекс, я спросил у официантки, смогу ли поговорить с мистером Верноном. Кивком головы она указала на человека в белом колпаке, топтавшегося у плиты.

— Мистер Вернон, вас спрашивает этот джентльмен.

Вернон, мрачный тип с худым лицом и седой щетиной на подбородке, подошел к прилавку.

— Вы же заказали бифштекс с кровью, — заявил он, взмахнув лопаточкой, — вот и получите его с кровью.

— Отлично. Насколько я понимаю, вы хозяин и соседнего торгового помещения?

— Совершенно верно, и соседнего и рядом с ним, — с надеждой в голосе подтвердил Вернон. — Вы хотите поговорить об аренде?

— Я хочу найти фотографа по фамилии Гарольд Гарли.

— Он снимал соседнее помещение, но дело у него не пошло, слишком много расплодилось в городе фотографов. Продержался лет семь или восемь и, не выдержав, смылся.

— Где же он сейчас?

— Сейчас — не знаю, а жил в Ван-Нейсе. Он задолжал мне кое-что за аренду, и я писал ему. Правда, это было давно, но его адрес в Ван-Нейсе у меня сохранился, могу дать, если это для вас так важно.

— Очень важно.

… Было уже около полуночи, когда я нашел нужный мне дом. Вплотную к нему примыкал гараж, и я тихонько толкнул дверь. Свет уличного фонаря упал на грязный старый «форд» с номерным знаком штата Айдахо. Я подошел к левой дверце и открыл ее. Загоревшаяся вверху лампочка осветила прикрепленное к колонке рулевого колеса регистрационное удостоверение на имя Роберта Брауна с адресом в Покателло. Сердце у меня отчаянно заколотилось.

Внезапно дверь, ведущая из дома в гараж, распахнулась, и резкий свет ударил мне в глаза.

— Майк? — спросил чей-то голос. — Это ты, Майк?

— Я видел Майка вчера.

— Кто тут?

— Друг. Я вижу, он оставил свою машину вам?

— В чем, собственно, дело?

Оборонительный тон незнакомца придал мне смелости, я решительно прошел в дом и закрыл за собой дверь. Незнакомец — седой человек в пижаме, с осунувшимся лицом и полуприкрытыми глазами — даже не попытался мне помешать.

— Брат не говорил, что у него есть друг.

— Да? А что же он говорил?

— Ничего… Я хотел сказать… — Теперь я видел, до какой степени перепугало незнакомца мое появление. — Брат ничего не рассказывал мне о вас… Вообще ни о чем не рассказывал… Я не знаю, зачем вы пришли… Эта машина моя. Я отдал ему за нее свою машину… Вы из ФБР? — Он даже сжался весь, ожидая ответа.

— Я действую по поручению полиции. Нам нужно переговорить.

— Здесь?

— Хотя бы.

Брат Майка обвел взглядом крохотную кухоньку, словно впервые увидел ее убогую обстановку, груду грязных тарелок в раковине. Мы уселись друг против друга за стол, покрытый дырявой клеенкой.

— Он не первый раз вовлекает меня в неприятности. Это тянется уже лет тридцать пять, с тех пор, как Майк научился ходить и говорить…

— В какие же неприятности он вовлек вас на этот раз?

— Но Майк ведь причастен к похищению, верно?

— Он так и сказал вам?

— За всю свою жизнь брат никогда и ничего не говорил мне прямо, но я читаю газеты. Сегодня прочитал о похищении, и теперь шагу боюсь ступить из дому. А моя жена просто сбежала от меня. К матери, в Окснерд. Даже не вымыла посуду…

— Когда же здесь был ваш брат?

— Вчера вечером, около половины одиннадцатого. Мы уже собирались ложиться спать. Он сидел вот тут, где сейчас сидите вы. Я сразу подумал, что он опять что-то натворил — у него всегда в таких случаях глаза делаются какими-то дикими, — но что именно, я, конечно, не знал. А он начал дурить мне голову, будто выиграл у моряков в Сан-Диего кучу денег в покер, и они гонятся за ним, хотят отобрать выигрыш, и потому нам надо поменяться машинами.

— Почему же вы согласились?

— Попробуйте не согласиться! Ему ничего не стоит стукнуть вас как следует.

Что правда, то правда — я знал это по личному опыту.

— Опишите вашу машину.

— «Плимут» выпуска тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, с двумя дверцами, номерной знак «АКТ 449».

— Цвет?

— Светло-синий.

Я сделал в своей записной книжке несколько пометок и сказал:

— А теперь я хочу задать вам очень важный вопрос: не было ли с Майком вот этого подростка?

Я показал ему фотографию Тома, и он отрицательно покачал головой:

— Нет, сэр. Ни о каком подростке у нас и речи не было.

— И вы ничего не знали о похищении, пока не прочитали сегодня в газете?

— Правильно. Ни о похищении, ни об убийстве.

— Но вы знаете, кто убит?

Мой собеседник опустил голову.

— Наверное… Кэрол.