Энтони Джилберт - Не входи в эту дверь!
Нора знала, что миссис Трентхем перенесла тяжелую болезнь. Но ее дух явно не был сломлен. Будь она помоложе и покрепче здоровьем, вполне могла бы возглавить какое-нибудь благотворительное учреждение в лондонском Ист-Энде. Теперь же она только постоянно жаловалась на то, что жизнь стала слишком спокойной, благополучной и потому неинтересной. Куда делись опасности, рискованные авантюры, захватывающие дух преступления? Даже война не произвела на миссис Трентхем сильного впечатления.
— Ну и что? — говорила она опешившей от удивления Норе. — Без войны жить стало очень скучно. Сводки боевых действий на фронтах больше не публикуют, врагов не убивают, и дни тянутся ужасно монотонно. Вот бомбежки Лондона я всегда буду вспоминать с волнением: утром встаешь и не знаешь, доживешь ли до вечера!
Старуха любила вспоминать страшные истории и криминальные происшествия из времен своей молодости, случавшиеся в темных закоулках, где полисменам приходилось дежурить по двое, да и то они не были застрахованы от удара ножом, если вмешивались в драку на Ратклиф-Хайвей.
— От страха и волнения мороз по коже продирал, когда идешь, бывало, на пристань, где швартовались корабли, приходившие из Индии, — говорила она. — В китайском квартале тоже было по-настоящему страшно. Теперь-то все восточные люди одеваются по-европейски, и хотя названия их лавок и магазинов остались китайскими, объявления уже пишутся по-английски: «Чашка чая за два пенса» или: «Здесь продаются ананасы». А теперешние газеты только и знают, что учат морали, ратуют за новый экономический порядок и публикуют рекламные объявления, — презрительно поджимая губы, продолжала миссис Трентхем.
— Но это лучше, чем публиковать трагические известия с фронтов, — тихо возражала Нора.
— Не знаю, лучше ли. Когда я была молодой, печатали увлекательные криминальные сообщения… Например, про Джека Потрошителя, который прославился в первую мировую войну. Он голыми руками задушил по очереди шестерых своих жен. Такие сенсационные происшествия, — рассказывала с жаром миссис Трентхем, — отвлекали людей от ужасов войны. А ужасов в 1915 году хватало! Но я убеждена, что, хотя преступник и опасен для своей жертвы, он своими действиями приковывает внимание тысяч людей и на какое-то время отвлекает их от убийств на полях сражений, заставляет забывать о кошмарных военных поражениях. А у англичан было много потерь и поражений в 1915 году…
Старуха помолчала минуты две и продолжала:
— Мистер Холл, защитник Джека Потрошителя, очень старался, но проиграл дело. И не потому, что был плохой адвокат, а потому, что Джек был действительно страшный человек. Он был смел, коварен и очень красив. Теперь нет преступников такого высокого класса. А если бы и нашелся, власти скрыли бы от публики его преступления, как будто мы малые дети, не знающие жизни. Думаю, что это неправильно — лишать таких старых людей, как я, потрясающе интересных историй.
Миссис Трентхем спала гораздо меньше, чем можно было ожидать от женщины ее возраста, а когда ей надоедало разговаривать, она просила, чтобы сиделка читала ей вслух. Нора старалась выискивать в газетах сенсационные заметки, которые могли бы вызвать у пациентки интерес. Старуха особенно любила уголовную хронику, которую публиковал в газете «Дейли пост» ее племянник, молодой репортер Роджер Трентхем.
Миссис Трентхем обычно говорила, что ее племянник обожает «свою тетю Мери», но что обожал бы ее еще больше, если бы она оказалась героиней или жертвой какой-нибудь невероятной криминальной истории и даже лишилась бы собственной головы.
— Я очень ценю своего племянника за то, что успех в работе ему дороже всех родственных чувств, — гордо заявляла старая дама. — Ах, как бы мне хотелось помочь ему раскрыть какое-нибудь ужасное преступление… но чтобы при этом моя голова бы на своем месте. Я верю, что он может поймать любого преступника. Роджер говорит, — с довольным видом добавляла миссис Трентхем, — что он посвящал бы мне ежедневно целых две колонки в своей газете, если бы я была замешана в какой-нибудь криминальной истории.
— Вы, наверное, любите слушать страшные рассказы своего племянника, — сказала, улыбнувшись, Нора.
— Да. Особенно когда он сам участвует в расследовании злодеяний. Как жаль, что в нынешнее время не случается ничего интересного. Убивают друг друга грубо и примитивно, в драках и пьяных ссорах. Абсолютно ничего оригинального. Газеты печатают, можно сказать, убийственную чепуху.
Каждое утро Нора просматривала множество газет, стараясь отыскать уголовную сенсацию по вкусу старухи, которая с презрением отворачивалась от сообщений о том, что мясник зарубил свою тещу, или что страдалица-жена отравила своего мужа стрихнином.
— Многие люди ненавидят убийства, я тоже осуждаю преступников, — говорила миссис Трентхем. — Дело, понятно, не в самом убийстве, а в его загадке и разгадке… Для этого нужны ум и чутье.
Подходила к концу вторая неделя пребывания Норы в доме миссис Трентхем, где она выполняла роль не только медсестры, но и постоянной чтицы газет. Однажды утром в газете «Дейли пост» ей попался на глаза заголовок, набранный крупным шрифтом: «Труп в котловане».
— Кажется, нашлось любопытное сообщение, — сказала Нора.
— Едва ли, — брезгливо отозвалась миссис Трентхем. — Наверняка там раскопали дохлого кролика или мумию доисторической обезьяны. Ну, ладно. Не будем гадать. Прочитай мне. Может быть, речь идет о злодейском убийстве.
Нора принялась читать вслух:
— «Труп мужчины по имени Альфред Ньюстед…» Альфред Ньюстед… — повторила она с удивлением знакомую фамилию.
— Ты что замолкла? Читай дальше, — недовольно сказала старуха.
— Да, да, сейчас.
«Труп мужчины по имени Альфред Ньюстед был обнаружен детьми на дне котлована в местечке «Гиблый пустырь» близ Чарлбери. Тело находилось там не менее недели, было полузасыпано землей и камнями и почти разложилось в сырой почве. Ссадины и раны, обнаруженные на теле, видимо, получены при падении в эту глубокую яму. Опознать труп позволила фирменная этикетка портного на пиджаке. Кроме того, на запястье мертвеца были золотые часы, на корпусе которых выгравировано: «Альфреду с любовью от Эдели».
«Гиблый пустырь», как говорит само название, представлял собой заброшенную площадку, некогда предназначавшуюся для строительства нового авиационного завода. После начальных строительных работ, потребовавших огромных затрат, завод решили не возводить, так как почва оказалась болотистой и непригодной для мощного фундамента. Однако на подготовленной площадке осталось шесть вырытых котлованов. Впоследствии земельный участок был передан местному муниципалитету.
Труп случайно обнаружили дети, которые обычно лазят в такие котлованы. Дети увидели ногу, торчащую из земли. Полиция подняла наверх тело, которое могло пролежать там многие месяцы, поскольку никто не заглядывает в это заброшенное место. Полиция считает, что речь может идти о самоубийстве».
— Полиция, как всегда, говорит глупости! — в волнении воскликнула старуха Трентхем. — Неужели не могли додуматься до чего-нибудь более умного? Неужто они и вправду верят, что человек, который хочет с собой покончить, будет прыгать в яму и зарываться в землю, чтобы его не заметили?.. Вот что, моя дорогая, я не удивлюсь, если этот замечательный материал дал в газету мой Роджер. Надо ему позвонить, обязательно надо позвонить!
Миссис Трентхем азартно потирала руки в предвкушении разговора с племянником. Нора, напротив, побледнела и притихла. Старуха, взглянув на нее, заметила:
— Что с тобой, малышка? Надеюсь, ты не испугалась? Мы столько времени искали загадочное убийство, а когда оно нашлось, ты чуть ли не падаешь в обморок от страха.
— Правда, очень страшная картина, — пробормотала Нора.
— Ничего подобного. Все люди так или иначе умирают, а этот тип к тому же мог быть отвратительным человеком. Я заметила, что большинство убитых обычно бывают не очень хорошими людьми. Конечно, за исключением государственных деятелей, которых убивают, как правило, их политические противники. А в общем, только тогда, когда человек умрет, можно понять, хорош он или плох. Так говорила моя бабушка, когда слышала комплименты в свой адрес. Да. В газете больше ничего нет об этом убийстве?
— Ничего.
— Убеждена, что побудительная причина — деньги или ревность, — сказала миссис Трентхем. — Знакомый детектив из Скотланд-Ярда сказал мне по секрету, что из-за этого совершаются девяносто девять процентов всех убийств. Если и в самом деле Роджер собирает информацию именно об этом преступлении, я непременно расспрошу его обо всех деталях. Ах, как интересно! Сейчас позвоню ему и разузнаю!
Нора сидела на стуле едва дыша и тихонько теребила газету. Как могло такое случиться? У нее холодели руки от боязни, что ее могут впутать в это дело. Ей ни о чем не хотелось сообщать полиции, которая, опознав труп, конечно, станет искать убийцу.
