Жорж Сименон - Двухгрошовый кабачок
— Хм! Хм! — Мегрэ ограничился восклицаниями, не желая выдавать того, что думает.
— Вот видите! Видишь, Джеймс! Комиссар согласен со мной. Плевать мне на все пересуды. Послушайте, комиссар, Джеймс не хочет мне говорить, где Марсель. Он знает, голову даю на отсечение. Он даже не пытается отрицать это.
Если бы Мегрэ не приходилось раньше встречать подобного сорта женщин, он бы наверняка возмутился. Теперь бесчувственность ее не удивила Мегрэ.
Двух недель не прошло с того дня, как Файтен был убит Бассо.
И здесь, в этой мрачной квартире, где на стене висит портрет хозяина, а в пепельнице еще лежит его мундштук, жена разглагольствует о своем долге.
Выражение лица Джеймса не требовало комментариев. Да и не только лицо. Плечи его. Вся его поза. Сгорбленная спина. Все как бы говорило: «Ну и баба!».
Она повернулась к нему.
— Видишь, что комиссар…
— Комиссар вообще ничего не сказал. Господи! Мне противно на тебя смотреть! Ты не мужчина! Если бы я рассказала, зачем ты явился сегодня…
Заявление было столь неожиданным, что Джеймс весь вспыхнул. Он покраснел как ребенок. Лицо залилось краской, уши стали багрово-красными.
Он хотел что-то сказать, но не смог. Он попытался взять себя в руки, и, наконец, ему удалось выдавить некое подобие смеха.
— Теперь уж лучше сразу сказать…
Мегрэ посмотрел на женщину. Она немного смутилась, оттого что у нее вырвалась эта фраза.
— Я не хотела…
— Нет! Ты никогда ничего не хочешь. Что не мешает… — Комната показалась вдруг меньше, более интимной. Мадо пожала плечами:
— Ну так что! Тем хуже для тебя.
— Простите! — вмешался комиссар, глаза которого улыбались, глядя на Джеймса. — Давно вы на «ты»? По-моему, в Морсанге…
Ему с трудом удавалось сохранить серьезность, настолько резкой была разница между Джеймсом, которого он знал, и тем, что стоял сейчас перед ним. Этот походил на застенчивого школьника, которого поймали на месте преступления.
У себя дома, в комнате рядом с вяжущей женой, Джеймс сохранял некоторое достоинство, замкнувшись в своем одиночестве.
Здесь он бормотал нечто бессвязное.
— Ха! Вы ведь уже поняли? Я тоже был любовником Мадо.
— К счастью, это было недолго! — съязвила она. Джеймсу стало не по себе от такого ответа. Взгляд его искал поддержки у Мегрэ.
— Все это было изрядно давно. Жена моя ни о чем не догадывается.
— Так она тебе и скажет все, что думает!
— Насколько я ее знаю, упреков тут хватило бы на целую жизнь. Вот я и пришел к Мадо попросить ее не говорить, если будут спрашивать.
— И она обещала?
— При условии, что я скажу ей, где Бассо. Понимаете? Он с женой и ребенком… Наверняка уже перебрался через границу.
Последняя фраза прозвучала менее уверенно, что подтверждало, что Джеймс сознательно лжет.
Мегрэ сел в маленькое креслице, затрещавшее под ним.
— Долго вы были любовниками? — добродушно спросил он.
— Слишком! — бросила госпожа Файтен.
— Не долго. Несколько месяцев, — вздохнул Джеймс.
— Вы встречались в таких же меблированных комнатах, какие сдаются на авеню Нил?
— Нет! Джеймс снял холостяцкую квартиру в районе Пасси.
— Вы тогда уже ездили каждое воскресенье в Морсанг?
— Да.
— И Бассо тоже?
— Да. За некоторым исключением, компания не меняется вот уже семь или восемь лет.
— Бассо знал, что вы были любовниками?
— Да. Тогда он еще не был влюблен. Это нашло на него всего год тому назад.
Мегрэ не мог скрыть ликования. Он рассматривал маленькую квартирку со множеством безделушек, бесполезных и достаточно безвкусных. Вспомнил гостиную Джеймса, более претенциозную, белее современную, со всеми ее перегородочками, казалось, предназначенными для кукол.
Наконец, Морсанг, «Вье-Гарсон», байдарки, парусные лодки, вино на затененной террасе. И все это в обстановке какого-то нереального покоя.
Семь или восемь лет подряд, воскресенье за воскресеньем, одни и те же люди в установленный час пили аперитив, днем играли в бридж, танцевали под радиолу.
Значит, первым Джеймс удалялся в парк вместе с Мадо. Это на него саркастически поглядывал Файтен, он встречался с ней на неделе в Париже.
Все знали это, закрывали глаза, помогали при случае любовникам.
В том числе и Бассо, который в один прекрасный день сам влюбился и сменил предшественника.
Ситуация становилась весьма пикантной — достаточно было взглянуть на жалкий вид Джеймса и на самоуверенную Мадо.
К ней и обратился Мегрэ:
— Сколько времени прошло с тех пор, как вы перестали быть любовницей Джеймса?
— Погодите… Пять… Нет, почти шесть лет.
— Как это прекратилось? Он или вы…
Ответить хотел Джеймс, но она перебила его:
— Оба. Мы поняли, что не созданы друг для друга. Несмотря на свою внешность, Джеймс самый настоящий закоренелый мещанин, пожалуй, еше больший мещанин, чем мой муж.
— Вы остались добрыми друзьями?
— Почему бы нет? Если не любишь больше, не значит, что…
— Один вопрос, Джеймс! Вам не приходилось в то время одалживать деньги Файтену?
— Мне? — Ответила Мадо:
— Что вы имеете в виду? Одалживать деньги моему мужу? Зачем?
— Да нет, ничего. Просто мне в голову пришла одна мысль. А ведь Бассо одалживал…
— Это совсем другое дело! Бассо богат! У мужа бывали временные затруднения. Он поговаривал о том, чтобы уехать со мной в Америку. Тогда, чтобы избежать осложнений, Бассо…
— Понимаю! Понимаю! Но ваш муж мог, например, говорить об отъезде в Америку еще шесть лет тому назад, когда…
— На что вы намекаете?
Она уже готова была возмутиться. При одной мысли о сцене оскорбленного достоинства Мегрэ предпочел замять разговор.
— Извините меня. Просто я думал вслух. Поверьте, я ровно ни на что не намекаю. Джеймс и вы вправе делать что угодно. Как раз то же самое говорил мне приятель вашего мужа, Ульрих.
Полуприкрыв глаза, он наблюдал за обоими. Госпожа Файтен удивленно посмотрела на Мегрэ:
— Приятель моего мужа?
— Или знакомый по деловым связям.
— Скорее так, потому что я никогда не слыхала этого имени. Что он вам говорил?
— Ничего особенного. Мы разговаривали о мужчинах и женщинах вообще.
Джеймс немного удивленно смотрел на комиссара, как человек, который начинает что-то подозревать и старается понять, к чему клонит собеседник.
— Все-таки он знает, где Марсель, и не хочет мне говорить! — опять начала госпожа Файтен, вставая. — Что же, я и сама узнаю! К тому же я уверена, что он напишет мне и попросит приехать. Он жить без меня не может.
Джеймс отважился подмигнуть Мегрэ — иронически, а больше угрюмо, что означало: «Можете себе представить, станет он ей писать, чтобы она опять села ему на шею! Такая женщина, как она!».
Мадо повернулась к нему.
— Это твое последнее слово, Джеймс? Так вот твоя признательность за все, что я для тебя сделала?
— Вы много сделали для него? — спросил Мегрэ.
— Но… Он был моим первым любовником! До него я даже не представляла, что смогу обманывать мужа. Заметьте, что с тех пор он здорово изменился. Он не пил тогда. Следил за собой. У него были волосы.
Стрелка весов колебалась между трагедией и буффонадой. Надо было сделать усилие, чтобы заставить себя вспомнить о мертвом Ульрихе, которого кто-то сбросил в канал Сен-Мартен, о том, что шесть лет спустя за навесом двухгрошового кабачка застрелили Файтена и что Бассо скрывается со всей семьей, преследуемый полицией.
— Вы думаете, он смог добраться до границы, комиссар?
— Не знаю. Я…
— Если понадобится… Вы ведь поможете ему? Вы же были у него в гостях. Вы имели возможность оценить…
— Мне надо возвращаться в контору. Я уже опоздал, — сказал Джеймс, ища на всех стульях свою шляпу.
— Я тоже иду, — поторопился сказать Мегрэ. Больше всего ему не хотелось оставаться с глазу на глаз с госпожой Файтен.
— Вы торопитесь?
— У меня дела, да. Я еще приду к вам.
— Увидите, Марсель сумеет отблагодарить вас за то, что вы сделаете для него.
Она гордилась, своими дипломатическими способностями. Она ясно представляла себе Мегрэ, ведущего Бассо к границе и с благодарностью принимающего несколько бумажек по тысяче франков за свою услугу.
Когда он протянул ей руку, она долго многозначительно пожимала ее. И, кивнув в сторону Джеймса, проговорила:
— Не надо слишком сердиться на него. С тех пор, как он пьет…
Оба молча спускались по бульвару Батиньоль. Джеймс делал большие шаги и смотрел себе под ноги. Мегрэ с наслаждением короткими затяжками курил трубку и, казалось, был поглощен созерцанием улицы.
Только на углу бульвара Малерб комиссар спросил, как бы невзначай:
— Правда, что Файтен никогда не просил у вас денег? — Джеймс пожал плечами.
— Он прекрасно знал, что у меня их нет!
— Вы работали в банке на площади Вандом?
— Нет! Я служил переводчиком в американской нефтяной фирме на бульваре Хауссман. Мне не платили и тысячи франков в месяц.
