Эдгар Уоллес - Король страха
— Я решил поселить вас именно в эту комнату, — пояснил он. — У меня было чувство, почти уверенность, что ваш визит к нам будет связан со странным исчезновением мистера Равини… Который пропал, так и не заплатив. — И, тихо засмеявшись, добавил: — Вы уж простите, что я все об одном, но меня это все-таки сильно беспокоит.
Мистер Ридер вошел следом за хозяином в комнату. Стены в ней от пола до потолка оказались обшиты деревянными панелями, и обстановка такая роскошная, что он не смог сдержать удивления. Мебели немного, но каждый предмет восхитил бы и настоящего ценителя. Кровать с пологом на четырех столбиках, как и туалетный столик и кресло перед ним, выполнены в якобинском стиле, на полу — настоящий персидский ковер.
— Это его кровать. На ней и нашли его пижаму.
Мистер Дейвер драматическим жестом указал на ложе, но взгляд мистера Ридера уже устремился на окно, одна из створок которого была открыта. Он подошел к нему, выглянул, сначала посмотрел вниз, потом стал осматривать окрестности. Вдали, в тени холмов, был виден Силтбери, уже светившийся первыми огнями, но дорогу, ведущую к нему, скрывала еловая роща. Слева просматривалась дорога, по которой недавно поднимался в гору его кеб.
Мистер Ридер вышел из комнаты и посмотрел по сторонам.
— У вас прекрасный дом, мистер Дейвер, — сказал он.
— Я был уверен, что вам у нас понравится! — воскликнул хозяин. — Да, это изумительный дом. Кому-то может показаться кощунством, что я превратил его в пансион, но, вероятно, наша милейшая мисс Белмэн уже сообщила вам, что для меня это своего рода развлечение. Я терпеть не могу одиночества, но и тратить силы на то, чтобы обзаводиться друзьями, тоже не хочу. Так что я, можно сказать, нахожусь в исключительном положении — имею возможность сам выбирать себе гостей.
Мистер Ридер обратил взгляд в сторону лестницы.
— У вас когда-нибудь был гость по фамилии Холден? — спросил он.
Мистер Дейвер покачал головой.
— А Виллингтон? Это мои друзья, они могли быть здесь лет восемь назад.
— Нет, — быстро ответил мистер Дейвер. — У меня прекрасная память на имена. Если желаете, можете просмотреть список гостей за последние двенадцать лет. А могли ли они по какой-то причине зарегистрироваться под чужими именами? — робко поинтересовался мистер Дейвер. — Нет. Я так и думал.
В эту секунду в дальнем конце коридора открылась и тут же захлопнулась дверь. Но цепкий взгляд мистера Ридера успел уловить фигуру, которая на какое-то мгновение показалась в коридоре.
— А кто в этой комнате живет?
На этот раз мистер Дейвер действительно смутился.
— Это, — сказал он и нервно кашлянул, — мой номер. Это была миссис Бартон, моя экономка… Тихая, печальная душа. Ей довелось хлебнуть горя в жизни.
— Да, жизнь — штука непростая, — сказал мистер Ридер, и мистер Дейвер согласно покивал.
Однако зрение у Дж. Г. Ридера было отличным, и, хоть он пока еще не встречался с экономкой, у него уже не было ни малейшего сомнения в том, что то красивое лицо, на миг показавшееся в коридоре, не принадлежало печальной женщине, которой довелось повидать много горя в жизни. Переодеваясь к обеду, он думал о том, почему мисс Ольга Кру не захотела, чтобы ее видели выходящей из комнаты владельца пансиона. Врожденная скромность, несомненно, а женская скромность была тем качеством, которое мистер Ридер всецело одобрял.
Мистер Ридер все еще боролся со своим галстуком, когда Дейвер, который, похоже, взял на себя обязанности личного помощника, постучал в его дверь и попросил разрешения войти. Он часто дышал, как будто был немного взволнован, и в руке у него была пачка газетных вырезок.
— Вы упомянули двух джентльменов, мистера Виллингтона и мистера Холдена, — сказал он, — и, знаете, их фамилии показались мне знакомыми. У меня возникло довольно неприятное чувство, что я их знаю, хотя никогда не видел. Вы понимаете меня, дорогой мистер Ридер? А потом я вспомнил, — он помахал в воздухе вырезками. — Я встречал их фамилии здесь.
Мистер Ридер, глядя на себя в зеркало, наконец привел узел галстука в надлежащий вид.
— Здесь? — рассеянно повторил он, повернулся и взял вырезки, которые протягивал ему хозяин.
— Я, как вам, возможно, известно, скромный последователь Ломброзо и других великих криминологов, которые изучение ненормальности возвели в ранг науки. Дело в том, что мисс Белмэн, сама того не осознавая, заставила меня задуматься об организации Флака, и за последние пару дней я кое-что разузнал об этих негодяях. Мне попадались фамилии Холден и Виллингтон. Это были сыщики, которые отправились на поиски Флака, но так и не вернулись. Когда я освежил в памяти эти события, я прекрасно вспомнил историю с их исчезновением. Тогда пропал и еще один джентльмен.
Мистер Ридер кивнул.
— А, так вы помните! — возликовал мистер Дейвер. — Ну конечно же, помните. Адвокат по фамилии Биггерторп. Его однажды вызвали по какому-то делу из кабинета, и с тех пор его никто не видел. Позвольте добавить, — довольно улыбнулся он, — что мистер Биггерторп у меня не останавливался. Мистер Ридер, а почему вы подумали, что он мог побывать здесь?
— Я такого не думал, — таким же вежливым тоном ответил мистер Ридер. — Биггерторп? Я совсем забыл о нем. Он был бы важным свидетелем в деле Флака, если бы его тогда поймали… — Немного подумав, он спросил: — Так вы изучаете криминологию, мистер Дейвер?
— По мере сил, — скромно потупился он, а потом вдруг хрипло прошептал: — Сказать вам что-то, мистер Ридер?
— Можете говорить мне все, что посчитаете нужным, — ответил мистер Ридер, застегивая жилет. — Я весьма охотно выслушаю вас. В этом прекрасном, романтическом месте меня так и тянет послушать какую-нибудь… хм… сказку… или даже рассказ о привидениях. Скажите, мистер Дейвер, в «Замке Лармс» есть привидения? Призраки — мой конек. Возможно, я видел и арестовал больше призраков, чем любой другой из живущих на этом свете представителей закона. У меня порой даже возникает мысль написать монументальное исследование на эту тему. «Призраки, с которыми я встречался, или Путеводитель по Миру духов» в шестидесяти трех томах. Так вы хотели сказать…
— Я хотел сказать… — Голос мистера Дейвера странно задрожал. — У меня есть подозрение, что сам мистер Флак однажды останавливался здесь. Я об этом не стал рассказывать мисс Белмэн, но в душе я уверен, что не ошибаюсь. Семь лет назад, — взволнованно продолжил он, — мужчина с седой бородой и очень худым лицом пришел сюда поздно вечером, в десять часов, и спросил, есть ли у меня комната. Денег у него было много, но для меня это не имело значения. В любой другой день я бы отказал и попросил заполнить обычную форму, но было поздно и ужасно холодно, к тому же шел снег, и я не смог выставить человека такого преклонного возраста за дверь.
— Как долго он здесь прожил? — спросил мистер Ридер. — И почему вы решили, что это был Флак?
— Потому что, — уже совсем тихо и зловеще прошептал Дейвер, — он исчез так же, как исчез Равини… Рано утром, не заплатив и оставив пижаму!
Очень медленно мистер Ридер повернулся и внимательно посмотрел на хозяина.
— Это забавная история, но я слишком голоден, чтобы смеяться, — ровным голосом произнес он. — Во сколько мы обедаем?
И в ту же секунду удар в гонг известил о том, что настало время обеда.
Маргарет Белмэн обычно обедала с гостями, но ее стол стоял чуть в стороне. Она заметно смутилась и слегка покраснела, когда мистер Ридер подошел к ее столу, таща за собой стул, и попросил накрыть для него рядом с ней. Трое остальных гостей обедали каждый за отдельным столом.
— Не очень-то общительный народ, — сказал мистер Ридер, хлопком разворачивая салфетку и обводя взглядом зал.
— А что вы скажете о мистере Дейвере?
Дж. Г. Ридер улыбнулся.
— Забавный человечек, — ответил он, и Маргарет рассмеялась, но тут же снова посерьезнела.
— Вы что-нибудь выяснили о Равини?
Мистер Ридер покачал головой.
— Я поговорил со швейцаром. Похоже, это честный малый, и ему можно доверять. Так вот, он рассказал мне, что утром, после того как исчез Равини, он спустился вниз и заметил, что входная дверь не заперта на засов и замо́к открыт. Наблюдательный парень. А кто такая миссис Бартон? — неожиданно спросил он.
— Экономка. — Маргарет грустно улыбнулась и покачала головой. — Несчастная женщина. Все время повторяет, как бы ей было хорошо, если бы она не похоронила себя заживо здесь, в Силтбери.
Мистер Ридер опустил нож и вилку.
— Боже! — участливо произнес он. — Должно быть, она — настоящая леди, которая видела лучшие времена.
Маргарет снова прыснула.
— Вот уж не думаю, что когда-то ей жилось лучше, чем сейчас, — сказала она. — Она совершенно простая и ужасно неграмотная. Вы бы видели те счета, которые она мне присылает. Жуть! Но, если серьезно, мне кажется, ей живется очень даже неплохо. В первый день, когда я поселилась здесь, вечером я зашла к ней в комнату с одним счетом, которого не поняла (ясное дело, только зря время потратила — она же в документах не разбирается совершенно), и увидела, что она сидит за столом и любуется своими руками.
