Жорж Сименон - Человек из Лондона
Над ее головой все время маячил жандарм, от нечего делать следивший за ней.
«Отец забыл запереть дверь», — подумала девушка, попытавшись повернуть ключ в скважине.
В сарае стояла плоскодонка, на которой Малуэн уходил в море рыбачить, верши для ловли омаров, удочки и множество всякой всячины, выброшенной морем на берег во время сильных штормов: пустые бочки, куски пробковой коры, ящики из-под галет, обломки досок.
Внутри царил полумрак. Анриетта знала, что корзины лежат слева, шагнула к ним и вдруг остановилась, пораженная необычным звуком. Она замерла, прислушиваясь. Сперва решила, что в сарае завелась крыса, но звук повторился. Нет, так крыса не шебаршит. Но тут глаза ее привыкли к полумраку, и она различила молочно-белое пятно лица.
Почему она не закричала? Может, потому, что вспомнила о стоящем на откосе жандарме? Не взяв крюка и корзинки для крабов, Анриетта попятилась, машинально закрыла дверь и сунула ключ в карман.
Не раздумывая, она побежала обратно. По мере приближения к дому страх ее возрастал, хоть она и дивилась проявленному ею хладнокровию. Анриетта тихонько постучала и, едва мать открыла ей, тут же выпалила:
— У нас в сарае человек!
— Что ты несешь?
— Я видела жандарма на скале. Наверно, кого-то разыскивают.
Наверху, в маленькой спальне, Мадуэн услышал голоса женщин и приоткрыл глаза. Он посмотрел на обои с серебряной полоской, которыми заменил прежние, в цветочек: торговец сказал, что полосатые более современны. Но он так к ним и не привык, равно как к куску красного шелка с четырьмя деревянными висюльками, который служил абажуром.
Чтобы разобрать, о чем идет внизу речь, ему достаточно было поднять голову и прислушаться.
Малуэн заколебался — прислушаться или продолжать спать.
Он предпочел последнее, но даже во сне сознавал, что после пробуждения ему придется думать о неприятных вещах.
— Завтрак вам подадут в столовую, мистер Митчел.
Жермен, завтрак господину Митчелу… Яичница с беконом, не так ли!
Старик был забавен: тщедушный, удивительно нервный, но особенно поражали в нем розовая, как у ребенка, кожа и невинное выражение обрамленного сединами лица.
— Его еще не арестовали? — с трудом выговорил он, так как по-французски знал всего несколько слов, да и те произносил плохо. Так плохо, что Жермен ничего не понял, и г-же Дюпре пришлось перевести:
— Мистер Митчел спрашивает, арестовали вора или еще нет… Не знаю, мистер Митчел. Инспектор пошел спать и велел не будить его до десяти.
Она взглянула на часы, было без десяти десять. И в тот же миг под рукой у нее зазвонил телефон.
— Алло!.. Да, отель «Ньюхейвен»… Нет, сударь… Позвоните, пожалуйста, через десять минут… Уверяю вас, это невозможно… Что вы сказали?.. Извините, господин капитан, я в самом деле не имею права…
Из окошечка буфетной высунулась голова ее мужа в белом колпаке.
— Это капитан порта, — жестикулируя, объяснила она — В море что-то выловили.
Сквозь застекленную дверь столовой хозяйка видела м-ра Митчела, который неторопливо ел.
— Жермен, без трех десять. Время готовить поднос…
Жермен понял и через три минуты постучал в шестой номер. Четверть часа были слышны шаги, лилась вода из крана; наконец дверь открылась и по лестнице спустился инспектор Молиссон, свежевыбритый, в вычищенном костюме, с волосами, смоченными одеколоном.
— Звонил капитан порта. Кажется, отыскали тело.
Бросив завтрак, подбежал старый Митчел. Инспектор, подав ему правую руку, левой схватился за телефонную трубку.
— Алло! Кабинет капитана порта, пожалуйста…
Держа трубку, он что-то говорил по-английски своему соотечественнику. Около бара по стойке «смирно» застыл Жермен, за окошечком — хозяин. Г-жа Дюпре смущенно улыбалась, словно извиняясь за свое присутствие.
Закончив разговор, инспектор обменялся несколькими фразами по-английски с Митчелом, потом сказал Жермену:
— Мое пальто, пожалуйста.
— Простите, мистер Молиссон… Позвольте спросить, не нашли мистера Брауна? — залилась от смущения г-жа Дюпре.
Он с удивлением посмотрел на нее:
— Почему Брауна?
— Я думала… Сама не знаю… Мне казалось…
— Найден труп. Труп человека, которого убил ваш мистер Браун.
Она еще сильней покраснела, когда инспектор сказал:
«Ваш мистер Браун». Это звучало почти как обвинение.
Потом забеспокоилась, не заметил ли намека муж, но тот не обратил внимания на реплику инспектора.
— Принесите также шубу мистера Митчела, Жермен.
Оба англичанина ушли, и в доме сразу стало как-то неуютно. Сперва все молчали. Жермен поставил стакан на место и, глядя на стойку, тихо проронил:
— Как вы считаете, госпожа Дюпре, это правда?
Тем временем хозяйка смотрела на кресло, в котором любил подолгу сидеть м-р Браун, устремив взор в пространство. Кресло стояло в двух метрах от нее. Время от времени они с Брауном обменивались несколькими словами. Она даже спросила как-то, не женат ли он, и тот молча показал ей свое обручальное кольцо.
Ей тогда показалось, что тоска Брауна вызвана недостойным поведением или злобным характером его жены.
— Накрывайте столы, Жермен! Пять приборов для мистера Генри и два для парижан.
На кухне у Малуэна продолжали шептаться.
Дом был почти новый, хорошо обставленный и оборудованный так, что поддерживать в нем порядок не составляло труда. Двор, вымощенный плитами, прачечная, кладовка за кухней. Паркет покрыт лаком, стены лестничной клетки — масляной краской. А вот о толщине перегородок не подумали. В любой комнате слышно все, что говорится в соседней, и когда, к примеру, Малуэн одевался в спальне, с четверть часа во всем доме стоял шум.
— Ты уверена, что заперла дверь на ключ?
— Я так сделала ненарочно. Просто выскочила и повернула ключ.
— Не знаю даже, нужно ли говорить об этом отцу.
Понятия не имею, что с ним творится в последние дни…
Ты заметила трубку, которую он себе купил, ничего нам не сказав? Вчера и позавчера он почти не спал…
Можно было предупредить жандарма и дать ему ключ.
Они обе подумали об этом, но от такой мысли тут же потупились, почувствовав тяжесть на сердце, особенно Анриетта, которой сейчас уже казалось, что в полутьме она увидела глаза затравленного зверя.
— Если б только знать, что он натворил!
— Может, что-нибудь напечатали в утренней газете?
Газета лежала в почтовом ящике, читал ее только Малуэн, когда вставал. Анриетта пробежала заголовки, перевернула страницы, но не нашла ничего, что относилось бы к человеку, спрятавшемуся в сарае.
— А если он туда забрался, чтобы украсть отцовские снасти?
Они перепугались: в случае пропажи удочек гнев Малуэна был бы ужасен.
Он спал так чутко, что все время слышал у себя наверху шепот в кухне и все же старался спрятать голову под подушку, притворялся даже, что храпит, словно пытаясь хитростью приманить сон. Рев сирены оповестил его, что уже одиннадцать утра. Но в обычные дни он вставал на два часа позже, так что время подумать у него еще будет.
Мисс Митчел спустилась по лестнице в холл отеля «Ньюхейвен», и хозяйка с любопытством рассматривала ее: ночью приезжих принимала не она, а дежурный.
Еще до знакомства с людьми мы пытаемся представить себе их. Г-же Дюпре Эва Митчел рисовалась тоненькой, решительной, со спортивной внешностью девушкой.
На самом деле она выглядела маленькой девочкой, вернее, куклой с огромными голубыми глазами и крошечным носиком. Она знала несколько французских слов, чуть больше, чем отец, и акцент у нее был умилительный.
— Есть что-нибудь новое? — осведомилась она.
— Новое насчет чего, мисс?
— Насчет наших денег.
— Нет. Знаю только, что из воды вытащили… простите… труп. Жермен только что рассказал, что тело пробыло в воде двое суток — зацепилось за сваю южного причала.
— Южного причала… — повторила девушка, словно на уроке французского.
Она не поняла. Г-жа Дюпре говорила слишком быстро. Эва Митчел осмотрела бар, столовую, салон, вероятно отыскивая, где бы пристроиться, но в конце концов направилась к двери.
Хотя дождь все еще лил, она перешла через улицу и теперь в одиночестве прогуливалась по набережной.
Издали она казалась еще более хрупкой, совсем ребенком.
У самой гавани инспектор и Митчел вышли из ангара, и полицейский сказал капитану порта:
— Да, это Тедди. Я вышлю вам его досье.
— Вы полагаете, что его убили?
— Не полагаю — уверен. Рано или поздно это должно было случиться. Знай вы Брауна, вы поняли бы меня.
Тедди был его злым гением. Заставлял его делать то одно, то другое, и никогда, как нарочно, Брауну ничего не доставалось.
Последовали рукопожатия. Митчел был крайне возбужден. Пока они шагали по набережной, он забросал инспектора вопросами:
— Но вы передали этому парню мое предложение?
