Артур Дойл - Красным по белому
Однако искусство логически мыслить не все в сыщицком деле. Надо к тому же обладать и воображением художника, способного создать тончайшую психологическую картину преступления. А это умеет далеко не каждый. Инспектор Грегори, расследующий исчезновение знаменитого фаворита бегов рысака Серебряного, — человек энергичный. «Одари его природа еще и воображением, — говорит Холмс, — он мог бы достичь вершин следовательского искусства». Некоторые обстоятельства происшествия Грегори прояснил довольно быстро. Но лишь воображение могло установить между фактами связь и зависимость. Это удается только Холмсу, и вот полковник Росс в изумлении: как подробно рассказал Холмс всю историю преступления, словно был его очевидцем.
Однако чудодейственный «метод» вряд ли стал бы таким верным орудием в руках Холмса, не будь он сам замечательной личностью.
Шерлок Холмс — враг наглости, трусости и подлости», где бы они ни встречались. Он умен и проницателен, мужествен, смел и бескорыстен. Холмс живет в стране, где человек часто ценится не за свои человеческие качества, а в зависимости от благосостояния и родовитости. Большая часть преступлений, которые Холмсу приходится расследовать, совершены из корыстолюбия, алчности, эгоизма.
…Между наследством и «наследником» — «всего лишь два человека», и преступник не задумываясь готовит им изощренно жестокую гибель, используя предание о страшной «дьявольской» собаке. Отец покушается на жизнь и рассудок дочери. Она давно отдала ему свои деньги, но, кто знает, может быть, ее будущий муж вступится за права жены, и отец разлучает дочь с женихом, держит ее взаперти и угрожает страшной местью молоденькой гувернантке, которая хочет проникнуть в тайну злодея…
Холмс потому так силен и удачлив, что по воле автора он «изъят» из этой ожесточенной погони за наживой, он равнодушен к деньгам, хотя совсем не богат. Единственный раз в своей следовательской практике он позволил себе взять большой гонорар, да и то у знатного вельможи. А с бедняков Шерлок Холмс денег не берет. Мисс Вайолет Хантер не может ему заплатить за помощь, да Холмс и не возьмет у нее денег, как не взял бы платы с собственной сестры. Бескорыстию Холмса сопутствует еще одно драгоценное качество: враг преступления, он остается другом человека. Сыщик Лестрейд склонен верить худшему, а не лучшему в человеке. Он всегда словно ищет кратчайший путь, каким можно привести подозреваемого на скамью подсудимых, и часто довольствуется поверхностными соображениями. А уж если улики ему кажутся неопровержимыми, он готов заранее торжествовать победу.
Молодой человек Макфарлейн обвиняется в убийстве богатого подрядчика, только что составившего завещание в его пользу. Лестрейд закрывает глаза на все факты, свидетельствующие в пользу обвиняемого. Только благодаря изумительной стойкости и опыту Холмса, а главное — его желанию не дать совершиться казни невинного человека (в том, что Макфарлейн не виноват, Холмс убежден) ему удается спасти его от виселицы. В своей любви к знанию и уважении к справедливости Шерлок Холмс — настоящий сын «века разума», Просвещения. Недаром Англия будущего представляется ему прежде всего «просвещенной страной». А к Англии современной, ее правительству, судьям, ее политической жизни, полной нечистых интриг, Шерлок Холмс относится довольно иронически.
…Украдены чертежи подводной лодки, имеющие важное стратегическое значение. Только Холмсу по плечу разгадать тайну их исчезновения. Его брат Майкрофт, видный государственный чиновник, сулит ему высокие награды, если Холмс справится с задачей, но Шерлок Холмс безразличен к почестям и берется за дело главным образом потому, что оно представляет огромный профессиональный интерес. Когда же за успешное разрешение загадки Холмсу хотят пожаловать дворянство, он гордо отказывается, предпочитая остаться «мистером» Шерлоком Холмсом. И он прав, конечно. Слава этого простого имени уже затмила в сознании его поклонников самые громкие титулы.
А какая разносторонняя натура этот Шерлок Холмс! Только что доктор Уотсон восхищался его трезвым, цепким умом аналитика, его собранностью и беспримерной работоспособностью. А уж перед ним совсем иной человек — мечтатель, задумчиво перебирающий струны своей скрипки. Холмс — прекрасный музыкант, он часто услаждает слух доктора мелодиями Мендельсона, но иногда его скрипка издает отрывистые, тоскливые звуки. Это значит, что Холмс хандрит, подавлен: ведь нелегко всю жизнь иметь дело с преступлениями. Когда Холмс в меланхолии, когда страдает от безделья и целые дни проводит на диване, он надевает пурпурный халат. Для работы он облачается в халат мышиного цвета. Для каждого настроения у Холмса, заядлого курильщика, своя особая трубка. Когда он стремится найти объяснение очередного происшествия, Холмс курит целыми днями не переставая. Тогда деликатный доктор Уотсон покидает их скромную квартирку: нельзя мешать Холмсу в часы самой напряженной мыслительной работы.
Шерлок Холмс не лишен и слабостей. Доктор Уотсон замечает, например, что тот очень чувствителен к похвале и порядком тщеславен, что ему присуща некоторая театральность поведения: вспомните, как он любит ошеломить недалекого Лестрейда виртуозно «разыгранным» финалом очередного дела. Тогда он похож на актера, предвкушающего восторженные аплодисменты зрителей. Но он и впрямь истинный художник по натуре: его все время томит жажда новых свершений и новых успехов, а его ненависть к преступлению тесно связана с любовью к прекрасному. Слушая музыку, Холмс проникается еще большей непримиримостью к жестокости и дисгармонии окружающей его действительности.
При жизни Конан-Дойла многие читатели не делали различия между Шерлоком Холмсом и писателем. И они были не так уж далеки от истины. Шерлок Холмс напоминает не только Джозефа Белла. В нем воплотились многие черты самого писателя. От этого знаменитый «консультант» стал еще интереснее и привлекательнее. Ведь его создатель был справедливым, свободомыслящим и гуманным человеком. Конан-Дойл всегда с осуждением относился к расовой неприязни и религиозным предрассудкам. Он выступил в защиту несправедливо осужденного адвоката Эдалджи, английского подданного, индуса по происхождению. В большой статье, напечатанной в газете «Дейли телеграф», Конан-Дойл обвинил высокопоставленных судейских чиновников в нарушении правовых и человеческих норм. Разве не напоминает дело Эдалджи, пишет Конан-Дойл, позорную травлю, которой французская реакция подвергла капитана Дрейфуса, ложно обвиненного в шпионаже!
«Капитана Дрейфуса преследовали, потому что он еврей. В Англии козлом отпущения был сделан Эдалджи, потому что он перс».
Борьба была трудная. Только через три года писателю удалось добиться освобождения Эдалджи из тюрьмы. На состоявшемся вскоре семейном торжестве самым почетным гостем был Джордж Эдалджи.
Шерлок Холмс свободен от расовых предрассудков. Вспомните рассказ «Три студента».
Тот, кто выдержит лучше всех экзамен по греческому языку, получит крупную денежную награду. Накануне торжественного дня экзаменационный текст стал известен одному из трех студентов. Кто он? Все подозревают Даулата Раса. Греческий — его слабое место. Против него есть кое-какие улики, а главное, ему не доверяют, потому что он индус, но Холмс не позволяет сбить себя с правильного пути. Виновником оказывается тот, кто как будто выше всех подозрений, способный, преуспевающий, симпатичный англичанин Гилкрист.
Некоторые современники Конан-Дойла искренне считали его сыщиком, и не менее талантливым, чем Шерлок Холмс. Так писатель получил приглашение приехать в Польшу для расследования таинственного преступления. Так медсестра Джоан Пэйнтер обратилась к Конан-Дойлу с просьбой помочь разыскать пропавшего жениха.
Ее письмо, между прочим, очень напоминает другое, известное читателю по рассказу «Медные буки». Как и героиня рассказа, Джоан Пэйнтер была бедна:
«Я вам пишу потому, что никто другой мне не поможет, — объясняет Джоан, — и я не могу нанять сыщика, у меня нет денег». И Конан-Дойл, конечно, помог. Он же вызволил из тюрьмы человека, обвиненного в убийстве богатой шотландской леди.
…Однажды вечером ее компаньонка мисс Элен вышла из дому за газетой. Вернувшись, она застала у входа соседа с верхнего этажа: он был встревожен шумом, доносившимся снизу, и спустился, чтобы справиться о причине. Элен отперла дверь. Из дома вышел молодой человек и мгновенно исчез за углом. Ужасное зрелище увидела Элен в гостиной. Ее мертвая хозяйка с размозженной головой лежала около камина. Из шкатулки была похищена бриллиантовая брошь. Подозрение полиции пало на некоего Оскара Слэйтера. Он был арестован, осужден на смертную казнь, которая была заменена пожизненным заключением. Познакомившись с делом, Конан-Дойл понял, что Слэйтер не совершал преступления. Он никак не напоминал внешне человека, вышедшего из дома убитой. Как мог он в тот памятный вечер проникнуть в запертый дом? Хозяйка, очевидно, сама открыла дверь. Вряд ли бы она спокойно впустила в квартиру незнакомого человека. Следовало предположить, что она знала пришедшего (как это и оказалось впоследствии), а Слэйтер никогда не встречался с ней прежде. Конан-Дойл, убежденный в невиновности Слэйтера, долго не мог добиться вторичного рассмотрения дела. Это ему удалось только спустя двадцать лет. Слэйтер вышел на волю. «Воскреситель разбитых надежд», как называли Конан-Дойла, опять помог человеку.