Агата Кристи - Отравленное перо
Это был детский безудержный приступ гнева. Я услышал звук шагов по гравию за углом дома.
- Встаньте! - резко сказал я. - Пройдите в дом через столовую. Поднимитесь на второй этаж в ванную. В конец коридора. И умойтесь! Быстро!
Она неловко вскочила и бросилась к двери в тот момент, как Джоанна появилась из-за угла дома.
- Черт возьми, как жарко! - раздался ее голос. Она села рядом со мной и начала обмахивать лицо тирольским шарфом, накинутым на голову. - Еще, мне кажется, я промучилась из-за этих проклятых ботинок. Я прошла не одну милю. И я поняла одно: нельзя покупать ботинки с этими новомодными прорезями. В них попадают камешки. Как ты думаешь, Джерри, стоит нам завести собаку?
- Не возражаю, - сказал я. - Между прочим, к нам на завтрак пожаловала Меган.
- Правда? Отлично!
- Она тебе нравится?
- По-моему, она похожа на ребенка, оставленного эльфами, - сказала Джоанна. - Когда феи похищают ребенка, они оставляют другого взамен. Это так забавно - встретить подобное существо. Уф-ф! Мне надо сходить умыться.
- Пока нельзя, - сказал я. - Там умывается Меган.
- Что, она тоже хорошо поработала ногами?
Джоанна достала зеркало и принялась внимательно изучать свое лицо.
- По-моему, мне идет такая помада, - заметила она.
В дверях появилась Меган. Она была сдержанна, аккуратно умыта, и в ней не чувствовалось никаких признаков недавней вспышки. Она нерешительно посмотрела на Джоанну.
- Привет! - сказала Джоанна, все еще занятая своим лицом. - Я рада, что вы пришли к нам на завтрак. Боже милостивый, у меня на носу появились веснушки. Нужно что-то делать. В веснушках есть что-то простодушно-шотландское.
Появилась Партридж и холодно сказала, что завтрак подан.
- Пойдемте! - пригласила Джоанна, поднимаясь - Я ужасно проголодалась.
Она взяла Меган под руку, и они отправились в дом вместе.
Глава 5
Вижу, что в моей истории есть одно упущение. До сих пор я мало говорил или даже вовсе не упоминал о миссис Дейн Кэлтроп или о его преподобии Кэлеб Дейн Кэлтроп.
Однако и викарий и его жена были заметными личностями. Сам Дейн Кэлтроп был, вероятно, самым далеким от повседневной жизни человеком, какого я когда-либо встречал. Все его существование было замкнуто кабинетом, книгами и древней церковной историей. Миссис Дейн Кэлтроп, с другой стороны, удивительно соответствовала своему положению. Я полагался на ходячее представление о женах викариев, этих карикатурах на женщин, сующих повсюду свой нос и изрекающих пошлые истины. Может быть, такой тип и не существует.
Миссис Дейн Кэлтроп никогда не совала повсюду свой нос, но она обладала сверхъестественной способностью знать обо всем, и я скоро убедился, что почти все в деревне ее немного боялись. Она не давала советов и ни во что не вмешивалась, но слабым умам представлялась воплощением самого божества.
Она остановила меня на Хай-стрит через день после того, как Меган приходила на завтрак. Я испытал естественное чувство удивления, потому что скорость передвижения миссис Дейн Кэлтроп немного превосходила обычный темп, а глаза ее были устремлены вдаль, так что вы могли быть уверены, что ее реальная цель находилась на расстоянии полутора миль.
- О! - воскликнула она. - Мистер Бэртон!
Она произнесла это как-то торжествующе, словно решила особенно хитрую загадку.
Я признал, что я в самом деле мистер Бэртон, и миссис Дейн Кэлтроп перестала вглядываться в горизонт и, казалось, попыталась сосредоточиться на мне.
- Только вот для чего, - сказала она, - мне нужно было с вами увидеться?
Тут я ей ничем помочь не мог. Она стояла нахмурившись и погрузившись в глубокие размышления.
- В связи с какой-то неприятностью, - сказала она.
- Мне очень жаль, - заметил я, не сводя с неё глаз.
- А! - вскричала вдруг миссис Дейн Кэлтроп. - Вот что! Анонимные письма! Что за история с анонимными письмами, которую вы здесь затеяли?
- Я ее не затеял. Она началась до меня.
- Никто, однако, ни одного письма не получал до вашего приезда, - сказала миссис Дейн Кэлтроп укоризненно.
- В том-то и дело, что получал, миссис Дейн Кэлтроп. Все эти неприятности уже были.
- Ах, боже мой! - воскликнула миссис Дейн Кэлтроп. - Как мне все это не нравится!
Взгляд ее снова стал отсутствующим.
- Я не могу отделаться от чувства, что здесь что-то не так. Мы здесь вовсе не такие. Бывает, конечно, зависть и злоба, и у всех есть какие-то мелкие грешки, но я не думаю, чтобы кто-то мог творить такое. Нет, не думаю. И это, видите ли, беспокоит меня, потому что я должна знать.
Ее прекрасные глаза оторвались от горизонта и встретились с моими. В них было беспокойство и какое-то искреннее детское удивление.
- А как же вы узнаете? - спросил я.
- Обычно я все узнаю. Я всегда чувствую, что это мой долг. Кэлеб проповедует прекрасные истины и совершает обряд причастия. Это долг священника, но если вы вообще допускаете брак духовного лица, тогда я считаю, что долг его жены - знать, что люди думают и чувствуют, даже если она ничем не может им помочь. Я не имею ни малейшего представления о том, кто додумался…
Она замолчала, потом добавила с рассеянным видом:
- Кстати, письма такие глупые…
- А вы… вы тоже их получали?
Я спросил об этом с некоторой неуверенностью, но миссис Дейн Кэлтроп ответила совершенно искренне:
- О, да, два… нет, три. Я точно не помню, что в них было. Какие-то глупости насчет Кэлеба и классной дамы, как мне кажется. Полный абсурд, потому что у Кэлеба нет ни малейшей склонности к прелюбодеянию. И никогда не было. Это большая заслуга для священника.
- Несомненно, - согласился я.
- Кэлеб мог бы стать святым, - сказала миссис Дейн Кэлтроп, - если бы он не был чересчур умным.
Я не знал, как отреагировать на эту реплику, а миссис Дейн Кэлтроп тем временем продолжала, неожиданно перескочив от своего мужа к письмам.
- В таких письмах можно было бы написать о стольких вещах, но этого нет. Вот что странно.
- Я бы счел, что они осторожно обходят истину, - сказал я с горечью.
- Но мне кажется, что в них ощущается какая-то информированность. Нет никаких реальных фактов.
- Вы намекаете на какие-то факты?
Ее рассеянный взгляд вновь устремился на меня.
- Разумеется. Здесь много случаев супружеских измен и всего подобного. Множество постылых тайн. Почему составитель писем этим не пользуется? - Она помолчала, а потом прямо спросила: - Что было написано в вашем письме?
- Высказано предположение, что моя сестра вовсе мне сестрой не приходится.
- А это правда?
Миссис Дейн Кэлтроп задала этот вопрос с неподдельным дружеским интересом.
- Вполне очевидно, что Джоанна - моя сестра.
Миссис Дейн Кэлтроп кивнула.
- Это как раз иллюстрирует то, о чем я говорила. Осмелюсь сказать, что есть и другие вещи…
Ее ясные спокойные глаза смотрели на меня задумчиво, и я внезапно понял, почему в Лимстоке все побаивались миссис Дейн Кэлтроп. В жизни каждого бывают секреты, которые он надеется навсегда скрыть. Я почувствовал, что миссис Дейн Кэлтроп все они известны.
Первый раз в жизни я был в восторге, когда услышал голос Эми Гриффит, нараставший откуда-то сзади.
- Привет, Мод! Рада, что тебя поймала. Я хочу предложить изменить дату распродажи. Доброе утро, мистер Бэртон!
Она продолжала:
- Я должна сейчас заскочить к бакалейщику и оставить заказ, а потом, если не возражаешь, направлюсь в сторону женского института.
- Да, да, мне это подходит, - сказала миссис Дейн Кэлтроп.
Эми Гриффит зашла в универмаг.
- Бедняжка, - сказала ей вслед миссис Дейн Кэлтроп.
Я был удивлен. Разве могла она жалеть Эми?
Она, однако, продолжала:
- Знаете, мистер Бэртон, меня все это пугает…
- Эта история с письмами?
- Да, видите ли, это может означать, это должно означать… - Она замолчала, погрузившись в свои мысли и прищурив глаза. Потом она медленно сказала, с видом человека, решившего проблему: - Слепая ненависть… да, слепая ненависть. Но даже слепой человек может по чистой случайности попасть прямо в сердце… И что тогда случится, мистер Бэртон?
Нам предстояло узнать об этом меньше чем через день.
* * *Hовocть о происшедшей трагедии принесла Партридж.
Партридж обожала несчастья. Ее нос всегда дергался от восторга, когда она должна была сообщить любую дурную новость.
Она вошла в комнату Джоанны, все время дергая носом, ее глаза сверкали, а губы сложились в преувеличенно скорбную гримасу.
- Такие ужасные новости сегодня утром, мисс, - сказала она, раздвигая шторы.
Джоанне с её лондонскими привычками необходимо было пару минут, чтобы полностью прийти в себя после утреннего пробуждения. Она произнесла «Угу!» и перевернулась, не проявив никакого любопытства.
