Джулиан Барнс - Артур и Джордж

— И что с ним стало? — спросил Артур.

— Через год-другой, как я слышал, его вроде бы отправили в море.

— В море? Вы уверены? Абсолютно уверены?

— Ну, так говорили. Во всяком случае, он пропал.

— И когда это произошло?

— Я же сказал: через год-другой после того случая. Скирду он, наверное, поджог в девяносто втором.

— Значит, в море он отправился в конце девяносто пятого — начале девяносто шестого?

— Ну, точнее сказать не могу.

— Приблизительно?

— Точнее сказать, чем уже сказал, не могу.

— Вы не помните, из какого порта он отплыл?

Уинн покачал головой.

— Или когда он вернулся? Если он вернулся?

Уинн снова покачал головой.

— Чарльзуорт сказал, что вам будет интересно. — Он снова постучал по своему стакану, но на этот раз Артур проигнорировал намек.

— Мне интересно, мистер Уинн, но извините, если я скажу, что в вашем рассказе есть неувязка.

— Да неужто?

— Вы учились в уолсоллской школе?

— Да.

— Тогда как же объясните тот факт, что мистер Митчелл, нынешний директор, заверил меня, что в школе за последние двадцать лет не было ученика с такой фамилией?

— А-а! — сказал Уинн. — Так Спеком его прозвали мы, уж не помню почему. Может, оттого, что был он такой замухрышка. Нет, настоящая его фамилия была Остер.

— Остер?

— Ройдон Остер.

Артур взял стакан мистера Уинна и протянул его секретарю.

— Чего-нибудь вдобавок? Мистер Уинн? Глоток виски, может быть?

— Очень будет благородно с вашей стороны, сэр Артур. Очень благородно. А я все думал, могу ли я взамен попросить вас об одолжении.

Он сунул руку в рюкзачок, и Артур покинул «Восходящее солнце» с полдесятком эссе из местной жизни (я думаю назвать их «Виньетки»), пообещав дать отзыв об их литературных достоинствах.

— Ройден Остер. Новое имя в деле. Как нам его отыскать? Какие-нибудь идеи, Гарри?

— Ну да, — сказал Гарри. — При Уинне я не хотел про это упоминать, не то бы он тут все пиво вылакал. Могу дать вам подсказку. Он был подопечным мистера Грейторекса.

— Грейторекса!

— Их двое было — братья Остер, Уолли и Ройден. Один из них учился в школе с Джорджем и со мной, хотя который, я за давностью не припомню. Но мистер Грейторекс сможет вам про них рассказать.

На поезде они проехали назад две станции до Уайрли и Чёрчбридж, а затем прошли пешком до фермы Литтлуорт. Мистер и миссис Грейторекс оказались добродушной, очень пожилой парой, гостеприимной и открытой. Ну, хотя бы на этот раз, почувствовал Артур, дело обойдется без пива и скребков для обуви, без необходимости высчитывать, стоит ли полученная информация два шиллинга и три пенса или два шиллинга и четыре пенса.

— Уолли и Ройден Остеры были сыновьями моего арендатора Питера Остера, — начал мистер Грейторекс. — Довольно буйные шалуны. Нет, это, пожалуй, несправедливо, буйным был только Ройден. Помнится, его отцу как-то пришлось заплатить за скирду, которую он поджег. Уолли был скорее странным, чем буйным. Ройдена исключили из школы — в Уолсолле. Они оба учились там. Ройден был хулиганом и лентяем, насколько я понял, хотя подробностей я не знаю. Питер записал его в уисбечскую школу, но это не помогло. А потому он отдал его в ученики к мяснику по фамилии Мелдон, если не ошибаюсь. В Кэнноке. Затем, к концу девяносто третьего года, началось мое личное участие. Отец мальчиков умирал и попросил меня стать опекуном Ройдена. Самое меньшее, что я мог бы сделать, и, естественно, я обещал Питеру сделать все, что в моих силах. И я делал, что мог, но с Ройденом не было никакого сладу. Сплошные неприятности. Воровство, порча и битье вещей, постоянное вранье… Не удерживался ни на какой работе. В конце концов я предложил ему выбрать: либо я перестану давать ему деньги и сообщу о нем в полицию, либо он отправится в море.

— Нам понятно, какой выбор он сделал.

— Так что я устроил его юнгой на «Генерала Робертса», принадлежавшего Льюису Дэвидсу и компании.

— И когда это произошло?

— В конце тысяча восемьсот девяносто пятого года. В самом конце. По-моему, отплыло судно тридцатого декабря.

— Из какого порта, мистер Грейторекс? — Артур уже знал ответ, но тем не менее нетерпеливо наклонился в предвкушении.

— Из Ливерпуля.

— И как долго он оставался на «Генерале Робертсе»?

— Ну, против обыкновения, он нашел для себя что-то. Примерно через четыре года получил лицензию третьего помощника. А затем вернулся домой.

— То есть мы оказываемся теперь в тысяча девятьсот третьем году?

— Нет-нет. Раньше. Еще в первом, я уверен. Но дома он тогда пробыл недолго и устроился на скотовоз, плавающий из Ливерпуля в Америку. Проплавал на нем десять месяцев. А уж потом вернулся домой навсегда. То есть в тысяча девятьсот третьем.

— Плавал на скотовозе! А где он теперь?

— В том же доме, где жил его отец. Но он сильно изменился. Начать с того, что он женат.

— Вы когда-нибудь подозревали его или его брата в том, что они писали письма от имени вашего сына?

— Нет.

— Почему нет?

— Не было никаких оснований. И на мой взгляд, он слишком ленив, а возможно, и лишен достаточного воображения.

— И… разрешите мне догадаться. У них был младший брат, возможно, сыпавший грязными ругательствами, предположил бы я.

— Нет-нет, их было только двое.

— Или юный приятель с такими же привычками, часто бывавший с ними?

— Нет. Ничего подобного.

— Так-так. А Ройден Остер восставал против вашей опеки?

— Да, частенько. Не мог понять, почему я отказался отдать ему сразу все деньги, оставленные для него отцом. Не то чтобы сумма была велика. Обстоятельство, которое тем более укрепило меня в решении не допустить, чтобы он ее растранжирил.

— А второй мальчик — Уолли, — он был старшим?

— Да, ему сейчас около тридцати.

— Так, значит, Гарри, в школе вы учились с ним?

Чарльзуорт кивнул.

— Вы сказали, что он был странным. В каком смысле?

— Странным. Не совсем здесь. Точнее я объяснить не могу.

— Какие-нибудь признаки религиозной мании?

— Я ничего такого не замечал. Он был умным, Уолли. Башковитым.

— Он изучал Мильтона в уолсоллской школе?

— Об этом я ничего не знаю.

— А по окончании школы?

— Некоторое время был учеником электромонтера.

— Что давало ему возможность ездить по окрестным городкам?

Вопрос этот как будто поставил мистера Грейторекса в тупик.

— Несомненно. Как и множеству других.

— И… братья все еще живут вместе?

— Нет. Уолли год-два назад уехал из страны.

— И куда же?

— В Южную Африку.

Артур обернулся к своему секретарю.

— Ну, почему все так внезапно принялись уезжать в Южную Африку? У вас случайно нет его тамошнего адреса, мистер Грейторекс?

— Вообще-то был. Да только мы слышали, что он умер. Недавно. В прошлом ноябре.

— А! Жаль-жаль. А дом, где они жили вместе, где Ройден живет теперь…

— Я могу проводить вас туда.

— Нет, не сейчас. Я имел в виду… дом стоит на отшибе?

— Как и многие другие дома.

— Так что можно приходить и уходить не на глазах у соседей?

— О да.

— И до сельской местности оттуда близко?

— Безусловно. Сразу же сзади начинаются луга. Но так расположены и многие другие дома.

— Сэр Артур! — Миссис Грейторекс в первый раз нарушила свое молчание. Обернувшись к ней, он заметил, что она покраснела и выглядела гораздо более взволнованной, чем в начале их встречи. — Вы ведь подозреваете его? Или их обоих?

— Улики накапливаются, если выразиться помягче, сударыня.

Артур приготовился к возмущенному возражению миссис Грейторекс, к отказу дольше терпеть его подозрения и клевету.

— В таком случае мне следует рассказать вам то, что я знаю. Примерно три с половиной года назад — в июле, я помню, в июле перед тем, как арестовали Джорджа Идалджи, — как-то днем я проходила мимо дома Остеров и зашла к ним. Уолли отсутствовал, но Ройден был там. Мы заговорили о располосовываниях. Тогда все только о них и говорили. Через какое-то время Ройден подошел к шкафчику на кухне и показал мне… инструмент. Подержал передо мной и сказал: «Вот чем они убивают скот». Мне стало нехорошо от одного только взгляда, и я велела ему убрать его. Я сказала: «Ты ведь не хочешь, чтобы подумали на тебя, верно?» И он убрал его назад в шкафчик.

— Почему ты не рассказала мне? — спросил ее муж.

— Я подумала, что слухов ходит и так уже слишком много и незачем добавлять к ним новые. Мне просто хотелось поскорее забыть этот случай.

Артур скрыл свою реакцию и спросил невозмутимо:

— А вы не подумали обратиться в полицию?

— Нет. Когда я оправилась от шока, то пошла прогуляться и поразмышляла. И решила, что Ройден просто хвастал. Притворялся, будто знает что-то. Вряд ли он показал бы мне эту штуку, если бы сам ею пользовался. И ведь он мальчик, которого я знаю всю его жизнь. Ну, он был немного буйным шалуном, как сказал мой муж, но, покинув море, он угомонился. Обзавелся невестой, готовился к свадьбе. Ну а теперь женат. Однако у полиции он был на заметке, и я подумала, что, если пойду и расскажу, они заведут на него дело. С уликами или без.