Питер Тремейн - Очищение убийством
— Чую, Фидельма, трудно тут будет. Трудно и опасно.
Сестра Фидельма успокаивающе улыбнулась.
— Всюду, где сталкиваются мнения, в людях растет напряжение, и оно порождает страх. Не думаю, что нам следует чего-либо опасаться. Диспут всегда подобен распре — словесной распре, и в споре нельзя избежать досады. Но как только будет принято решение, все тут же забудется и простится. — Она помолчала. — Когда начнется диспут?
— Король Освиу со своей свитой прибудет в монастырь не ранее завтрашнего полудня. Настоятельница Хильда сказала мне, что, если все пойдет своим чередом, она позволит первым прениям начаться ближе к вечеру. Епископ Колман просил меня огласить начальные доводы от имени нашей церкви.
Фидельма как будто заметила в глазах настоятельницы Этайн некоторое беспокойство.
— Это тебя тревожит, мать настоятельница?
Этайн вдруг улыбнулась и покачала головой.
— Нет. Я очень люблю диспуты и споры. И у меня есть прекрасные советники, такие, как ты.
— Кстати, — отозвалась Фидельма, — среди моих попутчиков была сестра Гвид. Девица тонкого ума — ее внешность обманчива. Она говорила, что назначена твоим секретарем и переводчиком с греческого.
На миг Этайн переменилась в лице — Фидельма не поняла, был ли то гнев или какое-то менее сильное чувство.
— Молодая Гвид иногда раздражает. Чем-то напоминает щенка, то вдруг застенчива, то слишком льстива. Однако она — превосходный знаток греческого языка, хотя, полагаю, слишком много времени тратит на восторги по поводу поэзии Сафо, вместо того чтобы переводить Евангелия. — Проговорив это с явным неодобрением, настоятельница пожала плечами. — Да, среди попутчиков у меня и вправду есть добрые советчики. Смущает нечто другое. Пожалуй, враждебность и неприязнь, какую я чувствую со стороны последователей Рима. Агильберт Франк, например, который много лет учился в Ирландии, но столь глубоко предан Риму, или этот Вилфрид, который отказался даже приветствовать меня, когда настоятельница Хильда нас познакомила…
— Кто такой этот Вилфрид? Саксонские имена трудно запомнить.
Этайн вздохнула.
— Этот человек молод, но возглавляет сторонников Рима здесь, в Нортумбрии. Полагаю, он сын какого-то знатного человека. Судя по всему, нрав у него крутой. Он побывал в Риме и Кентербери и был приведен в веру Агильбертом, который и посвятил его в духовный сан. Король тех мест дал ему монастырь Рипон, изгнав двоих наших братьев, Эату и Кутберта, бывших там настоятелями. Этот Вилфрид, надо полагать, самый неистовый из наших противников, страстный защитник римских канонов службы. Увы, боюсь, что здесь у нас много врагов.
Сестра Фидельма вдруг поймала себя на том, что перед ее внутренним взором отчетливо предстало лицо молодого монаха-сакса, на которого она только что натолкнулась.
— Но ведь не все, кто поддерживает Рим, наши враги?
Настоятельница задумчиво улыбнулась.
— Возможно, ты и права, Фидельма. Очень может быть, у меня это просто от волнения.
— Да, слишком уж многое зависит от того, как ты завтра откроешь диспут, — согласилась Фидельма.
— Есть и еще кое-что, хотя… — Этайн в нерешительности замолчала.
Фидельма терпеливо ждала, глядя в лицо настоятельницы. Казалось, Этайн никак не может найти нужные слова.
— Фидельма, — проговорила она, внезапно решившись. — Я склоняюсь к тому, чтобы взять себе мужа.
Фидельма широко раскрыла глаза, но ничего не сказала. Духовенство, даже епископы, брали жен; даже монахи из домов, смешанных или нет, могли иметь жен и детей по закону и обычаю брегонов. Но положение настоятелей и настоятельниц было особым — по обычаю они были обязаны соблюдать безбрачие. Таковым же был и устав Кильдара. В Ирландии так было принято: коарб, или преемник основателя монастыря, всегда избирался из родичей основателя. Поскольку настоятели и настоятельницы не могли иметь прямого потомства, преемника избирали из побочной ветви. Если же в побочной ветви нельзя было найти монаха, подходящего для такой должности, тогда из членов семьи коарба избирался мирянин — он становился настоятелем-мирянином или настоятельницей-мирянкой. Этайн притязала на родство с семьей Бригитты из Кильдара.
— Это значит отказаться от Кильдара и снова стать обычной монахиней, — сказала наконец Фидельма, поскольку Этайн ничего не добавила к сказанному.
Этайн кивнула.
— По дороге сюда я много и упорно думала об этом. Сосуществовать со сторонним человеком будет трудно, особенно после столь долгого жития в одиночестве. Но, приехав сюда, я вдруг поняла, что уже все решила. Я уже обручилась — по обычаю обменялась дарами. Дело уже сделано.
Фидельма порывисто схватила тонкую руку Этайн и сжала.
— Тогда я рада за тебя, Этайн; рада твоей уверенности. Кто это твой сторонний человек?
Этайн робко улыбнулась.
— Когда бы я полагала, что могу открыть это хотя бы одному человеку, этим человеком была бы ты, Фидельма. Но я полагаю, что это должно остаться тайной, моей и его, — до завершения предстоящего диспута. Когда сей великий собор закончится, тогда и ты узнаешь — ибо я объявлю о своем уходе из Кильдара.
Под окном кельи нарастал шум и крик, и это привлекло внимание обеих женщин.
— В чем дело? — спросила сестра Фидельма, нахмурившись и прислушиваясь к хриплым голосам.
Настоятельница Этайн вздохнула.
— С тех пор как я прибыла сюда, мне не раз уже приходилось быть свидетельницей стычек между нашими монахами и братьями из Рима. Очевидно, это очередная драка. Взрослые люди прибегают к личным оскорблениям и ударам только потому, что не согласны друг с другом в толковании Слова Божьего. Печально, что мужчины и женщины духовного звания превращаются в злых детей, когда не могут договориться.
Сестра Фидельма подошла к окну и выглянула.
Немного поодаль толпа, состоящая по большей части из крестьян, насколько она могла судить по одежде — но в ней были и люди в бурых монашеских рясах, — обступила какого-то нищего. Они насмехались и глумились над этим человеком в рубище, а он хрипло вопил, словно желая перекричать их.
Сестра Фидельма подняла бровь.
— Кажется, этот нищий — один из наших соотечественников, мать настоятельница, — сказала она.
Настоятельница Этайн подошла к ней.
— Нищий. Они многое претерпевают из-за надменности толпы.
— Но послушай, что он кричит.
Обе женщины напрягли слух, дабы расслышать хриплый голос нищего. Очень громкий голос.
— Говорю вам, завтра солнце померкнет в небе, и тогда, в тот самый час, камни сего монастыря окрасит кровь. Берегитесь! Берегитесь, говорю я вам! Я вижу кровь на этом доме.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Звон большого монастырского колокола объявил о приближении открытия синода. По крайней мере, подумала сестра Фидельма, хотя бы об одном обе стороны пришли к согласью — именовать сей съезд христианских сановников греческим словом «синод», сиречь — собор. Синод в Стренескальке обещал быть одним из самых важных соборов и для церкви Ионы, и для Рима.
Сестра Фидельма заняла свое место в храме — он, как самое обширное помещение в монастыре, был отведен для диспута. Гул множества голосов эхом отдавался от каменных стен и высоких сводов. Но и здесь было тесновато и душно — столько монахов сидело на скамьях из темного дуба. По левую руку заняли места те, кто поддерживал обряды Колумбы. По правую руку собрались сторонники Рима.
Фидельма впервые видела такое скопление христианских священноначальников. Наравне с монахами в их приметных одеяниях здесь было множество тех, чье богатое платье говорило о том, что это знатные люди из разных королевств.
Впечатляет, не так ли?
Фидельма подняла глаза и увидела, что на место рядом с ней скользнул брат Торон. Она тяжело вздохнула про себя. Как ей хотелось избежать соседства этого надменного человека. За долгое путешествие с Ионы его общество успело ее утомить.
И когда он спросил, что она думает об этом собрании, холодно ответила:
— Столь блистательного собрания я не видела с прошлого года, когда присутствовала на соборе в Таре. — И там тоже, добавила она про себя, как и здесь, нестерпимо воняло немытыми телами, несмотря на предусмотрительно расставленные курильницы с фимимамом, очищающим воздух. Печальное следствие того, как монахи Нортумбрии относятся к чистоте плоти, неодобрительно подумала она. Среди ирландских братьев каждодневное купанье было общепринято, и каждый девятый день каждый посещал общую баню, парильню с горящим торфом, чтобы как следует пропотеть, прежде чем броситься в холодную воду, а потом согреться растиранием.
Вдруг она поймала себя на мыслях о саксонском монахе, с которым столкнулась вчера вечером. От него пахло чистотой и немного травами. Этот, хотя и был саксом, знает, как блюсти чистоту. Она огляделась и неодобрительно наморщила нос, размышляя, сможет ли найти этого монаха на скамьях сторонников Рима.
