Джайлз Брандрет - Оскар Уайльд и смерть при свечах
— Оскар! — вскричал он. — Это совсем не то, что вам показалось. Разрешите объяснить! Ради бога, разрешите мне дать объяснения!
— В этом нет необходимости, — сказал Оскар. — Я понимаю, Эйдан. Я все понимаю.
Оскар положил руку мне на плечо и мягко подтолкнул к выходу.
— Пошли, Роберт, нам нужно вернуться в кэб. Мы видели все, что нужно.
Он плотно прикрыл за собой дверь и молча повел меня вниз по лестнице.
Глава 25
Дни святых и искушения
— Дни святых и искушения… Теперь вы понимаете, Роберт?
— Боюсь, я ничего не понимаю, Оскар. Я в полнейшем недоумении. Наверное, временами я выгляжу ужасно бестолковым, но должен признаться, я совершенно смущен увиденным… смущен и испытываю ужас.
Оскар улыбнулся и распахнул дверцу кэба.
— Ваша невинность делает вам честь, Роберт. — Он крикнул кэбмену: — Вокзал Чаринг-Кросс, пожалуйста, потом на Бедфорд-Сквер. Сколько сейчас времени?
— Без двадцати четыре, сэр.
— Хорошо! Хорошо! — Оскар забрался в кэб вслед за мной и устроился на сиденье с видом одновременно и удовлетворенным, и радостно предвкушающим нечто. Он похлопал меня по колену. — И не тревожьтесь так, Роберт. Мы почти закончили.
— Я ничего не понимаю, Оскар, меня переполняет отвращение. Что подумает Вероника?
— Вы не должны ей ничего рассказывать, — отрезал он. — Во всяком случае, пока.
Я понизил голос. Мне представлялось, что события, происходившие на Каули-стрит, постыдны и отвратительны, и, став их свидетелями, мы каким-то образом взяли на себя этот позор и порочность.
— Джон Грей и Эйдан Фрейзер любовники… — прошептал я.
— Или могли ими быть, — кивнул Оскар. — Боюсь, что мы прервали их первое свидание.
— Что это значит?
— В каком смысле?
— Обнаженный Грей лежал на полу… свечи… ладан…
— Это значит… — Оскар смотрел в окно кэба на другой берег Темзы. — Для некоторых людей любовь есть таинство, так мне кажется, — произнес он небрежно, словно эта мысль только сейчас пришла ему в голову.
— Таинство? — резко переспросил я. — А какую роль в этом таинстве играла бритва в руке Фрейзера?
— Я не знаю. Могу лишь строить предположения. Наши друзья разыгрывали воображаемую драму: легенду о жреце и его ученике. Жрец подготавливает мальчика — бреет его тело перед тем, как умастить елеем. Бритва является символом очищения… Очищения, предшествующего завершающему акту…
— Какое варварство!
— Варварство? Нет, это очень по-английски, Роберт, или даже «по-британски»? Вероятно, в юности Фрейзер играл в похожие игры в Феттесе.
— Как вы можете находить светлую сторону в таких чудовищных вещах, Оскар? Это выглядит нелепо!
— Мы стали свидетелями шуточного ритуала, и не более того, Роберт. Любовного ритуала по-английски. Вы видели, как играют в крикет? Наблюдали за охотой на нашем острове? Англичане не могут охотиться, как это делают в других странах: чтобы добыть себе пропитание. Нет! Англичане спускают гончих, надевают алые сюртуки, трубят в рожки, преследуют беззащитных лисиц. Когда же им удается загнать несчастное животное и принести его в жертву своим диковинным богам, они мажут кровью своей жертвы лицо самого юного участника ритуала. Это нелепо, не по вкусу вам и мне, но англичане не находят в подобных развлечениях даже намека на преступление — просто таков их образ жизни.
— Оскар, Оскар! — воскликнул я, стараясь приглушить голос, чтобы кэбмен нас не услышал. — Джон Грей и Эйдан Фрейзер не охотились с гончими. И не играли в крикет. Они предавалась противоестественному пороку. Они были обнажены. И оба были возбуждены.
— В самом деле? Я не заметил. — Оскар невозмутимо смахнул нитку с рукава.
— Мы только что стали свидетелями мерзкой сцены. Это ужасно. Отвратительно!
— Отвратительно, Роберт? Неужели? Джон Грей красивый юноша. Вы его видели и должны признать, что он прекрасен, как греческий бог. Джон Грей стал искушением для Эйдана Фрейзера — и тот не устоял. Что тут плохого? Единственный способ избавиться от искушения — поддаться ему. Если же ты сопротивляешься, твоя душа заболевает от желания получить то, что считается запретным. Мы пытаемся задушить живущие в нас инстинкты, и они отравляют наш разум. А согрешив, человек избавляется от влечения к греху, ибо осуществление — это путь к очищению…
— Оскар, — запротестовал я, — вы пытаетесь убедить меня, что Эйдан Фрейзер пытался «очиститься»? Вы слишком далеко заходите!
— Я лишь хочу сказать, что мы видели, как Эйдан Фрейзер в канун религиозного праздника уступил искушению, поддался соблазнам запретного плода. Вот и все. Обстоятельства могли выглядеть немного необычно, возможно, слишком вычурно, но сама история стара, как сад Эдема — там ведь также не носили одежд, Роберт! Насколько я понимаю, прошли долгие годы, прежде чем матросский костюмчик проник в рай.
— Почему вы относитесь к этому так легко, Оскар? Почему вы их защищаете? Почему?
Я говорил с жаром и слишком громко. На какое-то время наступило неловкое молчание, мы смотрели каждый в свое окно, слушали грохот колес экипажа и ровный цокот лошадиных копыт. Мы проезжали мимо Уайт-Холла, глядя на людей, вышедших на воскресную прогулку — старых солдат, юношей в канотье, женщин, толкающих детские коляски, мальчика с деревянным обручем, — и все они наслаждались неожиданным для этого времени года солнечным теплом.
Оскар повернулся и прикоснулся к моему колену.
— Я вовсе не оправдываю их поведения, Роберт. Я лишь пытаюсь его объяснить. — Он посмотрел мне в глаза и улыбнулся. — Важно понимать других, если хочешь понять себя.
Я с восхищением посмотрел на своего друга.
— Вы удивительный человек, Оскар, но иногда мне кажется, что вы слишком щедры, терпимы и добры.
— Слишком добр? — повторил он. — Легко быть добрым по отношению к людям, которые для тебя ничего не значат.
— Неужели Джон Грей и Эйдан Фрейзер ничего для вас не значат?
— Я беспокоюсь за Джона Грея. Он мой друг, и его судьба меня тревожит. Эйдан Фрейзер меня не интересует. Совсем. Он убийца.
— Тпру-у! — Кэб резко остановился.
— Оскар! Оскар! Что вы сейчас сказали? — Я был так поражен его словами, что наклонился вперед, но он поднял ладонь, заставляя меня замолчать.
Мы находились во внешнем дворе вокзала Чаринг-Кросс. Оскар распахнул дверцу кэба.
— Здесь я выйду, — с улыбкой сказал он. — Мне нужно купить сигареты и встретить два поезда.
Я попытался его удержать.
— Но если Фрейзер…
— Сейчас не время для вопросов, Роберт, — сказал он, закрывая дверцу кэба. — Я думал, вы сами все поймете, но, если дело обстоит иначе, тем лучше. Вы должны кое-что сделать.
В голове у меня все перепуталось, но Оскар выглядел совершенно спокойным. Он стоял на мостовой и смотрел на меня через открытое окно кэба.
— Вам следует поехать на Бедфорд-Сквер, — проинструктировал меня Оскар, — за кэб я заплатил. Вы заберете мисс Сазерленд, чтобы отвезти на вечеринку, посвященную ее дню рождения, как и планировалось. Ничего ей не рассказывайте о событиях сегодняшнего дня и о том, что случилось вчера вечером. Ничего, совсем ничего. Вы меня поняли? Говорите о Миллесе и Пастере; о чем угодно, но только не об убийстве. И ведите себя с ней, как всегда. Смотрите в ее красивые глаза и произносите нежные слова — как вы умеете. Перескажите какую-нибудь историю Мопассана: это займет вас на час или два! Поезжайте, мой друг, и спасибо вам. — Оскар протянул руку в окно экипажа и тепло пожал мою ладонь. — Вы сыграли в нашем деле исключительно важную роль, о чем сами не догадываетесь. Сегодня будет восстановлена справедливость. Теперь же уезжайте. Уезжайте! И не выпускайте мисс Сазерленд из вида, Роберт. Привезите ее на Лоуэр-Слоун-стрит к шести пятнадцати. В шесть пятнадцать ровно, ни минутой раньше. Удачи вам!
Оскар отступил в сторону, махнул рукой, повернулся и исчез из вида. Кэбмен щелкнул кнутом, и экипаж покатил дальше.
Я пребывал в полном смущении. Меня переполняли тревога и недоумение. Но я все сделал, как просил Оскар. Он обладал поразительной властью над людьми и даже в школе пользовался уважением тех, кто был старше. И в самом конце, после ареста и в ссылке (когда злобные чужаки в своих фальшивых рапортах писали об «упадке духа» и «сломленном человеке») те из нас, кто его знали, чувствовали, что сила его личности едва ли ослабла. В тот день я выполнил все его указания до последнего слова.
Ну, если быть честным до конца, не до последнего… Вероника и я не говорили о Миллесе, Пастере и Мопассане в тот день; мы беседовали о любви и о поэзии любви. Я рассуждал о Бодлере и Байроне. А Вероника о Вордсворте (чтобы доставить мне удовольствие), о Джоне Китсе и миссис Браунинг.[108] Когда мы целовались, целовались снова и снова, она повторила слова, которые произнесла в ту памятную ночь возле памятника Альберту: «Благодарю вас, — прошептала она, — благодарю. Как ужасно сидеть дома с нецелованными губами».
