Дэн Симмонс - Колокол по Хэму
Дом, купленный Хемингуэем и его женой в 1959 году, до сих пор стоит на месте. Он не производит особого впечатления — двухэтажное шале с крутыми крышами и стенами из грубого пористого бетона. С тех пор, когда здесь обитал Хемингуэй, гаревые дорожки заасфальтировали, а вокруг появились новые дома — на холме, который при жизни писателя, вероятно, был сплошь покрыт полынью, однако отсюда открывается все тот же вид: череда высоких вершин к северу и югу и двойная излучина Биг-Вуд-ривер к востоку.
Вчера вечером, проезжая по городу, прежде чем вернуться в мотель, я обнаружил пустынную дорогу, две колеи в полыни, которая, казалось, до бесконечности протягивается по плоскогорью, исчезая в туманной дымке у подножия вершин.
Именно туда я поеду сегодня во второй половине дня, после визита на кладбище. В «Таурусе», взятом напрокат, лежит мой ноутбук «Тошиба», и я не забуду записать на дискету эту последнюю страницу, прежде чем отправиться на прогулку в заросли полыни.
Могила Хемингуэя расположена между двумя красавицами соснами, с видом на горы под названием «Зубья пилы».
Это зрелище, особенно в теплый весенний день, когда на вершинах еще лежат снежные шапки, поистине захватывает дух.
У могилы были еще три посетителя, и мне пришлось почти полчаса ждать в «Таурусе» их ухода. Мне и в голову не приходило, что могила Хемингуэя окажется местной достопримечательностью.
В конце концов они уехали, и я отнес на могилу подарочный «Чивас Регал». Я забыл очки и не смог как следует рассмотреть надписи на памятнике, но прочел его фамилию, даты рождения и смерти.
Несмотря на жаркое солнце, у меня мерзли руки, и я не без труда сорвал с коробки упаковочный пластик. Крышка бутылки тоже долго не поддавалась. Как это противно — быть старым и хворым.
Несколько минут назад я поставил на ровную площадку у памятника два бокала с виски. В лучах солнца он напоминал жидкое золото.
Я всегда терпеть не мог киноэпизоды, в которых какой-нибудь занудный персонаж подолгу торчит у могилы, изливаясь во «внутреннем монологе». Это выглядит натянуто и дешево. Я вообще не поехал бы в Кетчум, если бы мог отправиться на Кубу... возможно, в финку, превращенную в музей, на заднем дворе которого догнивает «Пилар». Но такое путешествие мне заказано. Приближение смерти раздражает меня, и одна из причин этому — мысль, что Кастро меня переживет.
Я лишь надеюсь, что ненадолго.
Я поднял первый бокал.
— За смятение в рядах наших врагов, — негромко произнес я и выпил золотистый виски одним глотком.
Потом я поднял второй бокал.
— "Estamos copados", — сказал я. — «Estamos copados, Papa»...
Примечания автора
Невероятная история об Эрнесте Хемингуэе, который во время Второй мировой войны охотился на Кубе за шпионами и подводными лодками, изложенная в моем новом романе «Хитрое дело», по-моему, выглядит еще более невероятной оттого, что она правдива на 95 процентов.
Решение написать художественную версию шпионских приключений Хемингуэя на Кубе я принял несколько лет назад, обратив внимание на то, как скупо многие его биографы освещают события того периода с мая 1942 по апрель 1943 года. Как правило, они ограничиваются объяснениями следующего рода: «В первый год участия Соединенных Штатов в войне Хемингуэй оставался дома, на Кубе, хотя его жена и друзья отправлялись на фронт, чтобы вести оттуда репортажи либо сражаться самим. В это время Хемингуэй организовал контрразведывательную группу под названием „Хитрое дело“, состоявшую из его старых знакомых по Гражданской войне в Испании, а также барменов, проституток, сплетников, рыбаков, священников и прочих закадычных приятелей. Также он уговорил американского посла оснастить его яхту „Пилар“, чтобы попытаться выслеживать немецкие подлодки на поверхности океана и топить их гранатами и огнем из стрелкового оружия. Ему не удалось уничтожить ни одной субмарины, и его шпионская организация была ликвидирована в апреле 1943 года».
Биографы умалчивают о том, что похождения Хемингуэя до сих пор засекречены в объемистом досье, которое ФБР вело на него с 30-х. Однако нам достоверно известно, что на протяжении месяцев, в течение которых Хемингуэй руководил «Хитрым делом» и морской операцией «Френдлесс», его расследования шпионской деятельности на Кубе и вокруг острова и, в большей мере, вскрытые его агентами факты коррупции кубинского правительства и Национальной полиции служили поводом для серьезного беспокойства ФБР. В биографиях Хемингуэя, кроме самых современных, не указывается, что именно в этот период были созданы предпосылки мании преследования, мучившей писателя в последние годы жизни, когда он пребывал в уверенности, что за ним надзирает ФБР. Истина в том, что ФБР действительно следило за ним.
Данный роман является вымышленной реконструкцией покрытых тайной событий тех месяцев, но и то, что мы знаем наверняка, достаточно любопытно. Приведем несколько фактов из «Хитрого дела», достоверность которых не вызывает сомнений:
Дж. Эдгар Гувер и ФБР были осведомлены о грядущем нападении японцев на Пирл-Харбор, однако не сумели его предупредить из-за междуусобицы с соперничающими разведывательными службами.
«Хитрое дело» Хемингуэя вскрыло источники интриг и коррупции на Кубе.
Ян Флеминг, впоследствии создавший Джеймса Бонда, в то время вел активные разведывательные действия в США и Канаде.
Дружеские отношения Хемингуэя с такими людьми, как Гарри Купер, Марлен Дитрих и Ингрид Бергман, длившиеся до его смерти, зародились именно в тот период времени.
Практически все агенты и действия, описанные в романе, были реальными людьми и реальными операциями, порой такими же мелодраматическими и абсурдными, какими они выглядят.
Вся переписка ФБР в романе настоящая и приводится без изменений.
Отчеты ФБР о наблюдении за любовными свиданиями молодого флотского лейтенанта Джона Ф. Кеннеди с немецкой шпионкой Ингой Арвад также перепечатаны слово в слово.
Секретные расшифровки стенограмм электронного и телефонного прослушивания разговоров Кеннеди и Арвад также воспроизводятся дословно по материалам ФБР.
Незаконная слежка ФБР за вице-президентом США и Первой леди, Элеонор Рузвельт, описывается в точном согласии с фактами.
Фонд «Викинг», филантропическая организация со штаб-квартирой в Нью-Йорке, занимавшаяся изучением руин инкских городов, действительно существовала, и ФБР действительно расследовало ее связи с нацистами.
Девяностометровая яхта «Южный крест», снаряженная германской разведкой и переданная фонду «Викинг», существовала в реальности, и ФБР подозревало, что она обслуживает немецкие субмарины.
Между Эдгаром Гувером и конкурентами Бюро, такими как ОСС и британская БКРГ, действительно велась ожесточенная борьба, зачастую в ущерб военным интересам, и Гувер действительно арестовал агентов ОСС, проникших в испанское посольство в Нью-Йорке.
Гиммлер и Гейдрих, руководившие разведывательными службами СС, действительно замышляли дискредитировать адмирала Канариса и Абвер, и их усилия привели к тому, что Гитлер расформировал старую военную разведку. Со временем Канарис подвергся пыткам и был казнен.
План БКРГ ликвидировать Гейдриха существовал в реальности и подготавливался в канадском Лагере "X".
Подробности операции «Френдлесс», в ходе которой Хемингуэй пытался охотиться за немецкими подлодками и топить их с судна, якобы принадлежащего Музею естественной истории, вполне достоверны.
Германские агенты в Южной Америке; упомянутые в «Хитром деле», действительно существовали, и их постигла имен но та судьба, которая описана в романе.
Абсурдная высадка немецких лазутчиков на Лонг-Айленде и нежелание ФБР поверить им, даже когда они попытались сдаться, имели место в реальности и были столь же нелепыми, какими они представляются в книге.
Записи Хемингуэя в судовом журнале «Пилар» во время противолодочных походов приводятся дословно.
Подавляющее большинство диалогов между Хемингуэем и другими историческими персонажами основаны на фактическом материале, и все его замечания о литературном труде, о войне, о вымысле в сопоставлении с правдой, адресованные вымышленному Джо Лукасу, приводятся близко к тексту рукописей и высказываний Эрнеста Хемингуэя.
Охота Хемингуэя за подводными лодками происходила именно так, как это описано в романе. Суть операции «Хитрое дело» также изложена точно и правдиво.
Страхи Хемингуэя перед ФБР в последние годы жизни, а также подробности его самоубийства подтверждены фактами, равно как и интерес Бюро к стареющему писателю, во многом оставшийся за печатью тайны. Эти сведения были получены из интервью, новейших биографических источников и материалов ФБР, рассекреченных в согласии с Актом о свободе распространения информации.
Невзирая на то, что сюжет «Хитрого дела» является вымыслом, подавляющее большинство подробностей, персонажей, действий, диалогов и военных событий реальны. Для меня было огромным удовольствием вплетать эти едва ли не фантастически звучащие факты в литературную канву книги, чтобы сделать ее «правдивее правды», и я надеюсь, что читатель с радостью окунется в ее атмосферу.
