Валерио Манфреди - Башня одиночества
Быть может, в ее нотах, в ее музыке и содержалось второе послание от отца? Он попытался вспомнить мелодию и не сумел. Это казалось невозможным, но короткая последовательность звуков, слышанная сотни раз, вдруг стерлась из его памяти, и не получалось ее восстановить.
Вернувшись в пансион, он начертил на листе бумаги нотный стан, чтобы восстановить мелодию из музыкальной шкатулки, но напрасно. Потом спустился во внутренний дворик, где у стены стояло старое пианино, и принялся перебирать клавиши, ища в звуках какую-нибудь зацепку, которая вернула бы ему утраченный мотив.
Ноты в беспорядке поднимались по лестничному проему, вылетали через слуховое окно и, безжизненные, бессмысленные, вновь проливались дождем на клавиатуру. В памяти ожил лишь образ солдатика в черном кепи и с золотыми галунами — он по-прежнему стоял на часах, охраняя его утраченные воспоминания. Филипп взял в руки книгу и перечитал фразу, предшествующую второй главе:
The brown friars can hear the sound by the volcano.
«Коричневые монахи могут услышать этот звук близ вулкана».
А потом фразу, которой открывалась третья глава, предположив, что номера отражают ход исследований отца в том порядке, в каком он их проводил:
The sound's beyond the gate of the dead.
«Звук доносится из-за ворот мертвых».
В начале четвертой главы стояла последняя фраза:
Find the entrance under the eye.
«Найди вход под глазом».
Ему подумалось, что «звук», упоминавшийся во второй фразе, может иметь нечто общее с мелодией из шкатулки, которую он тщетно пытался восстановить, но в последовательности этих фраз не увидел никакого смысла. Он был огорчен и раздражен, словно его втянули в дурацкую детскую игру, в смехотворную погоню за сокровищами — бессмысленное занятие для серьезного ученого. Но тут ему вспомнились слова падре Бони о «Таблицах Амона» и о двуязычной надписи и слова полковника Жобера, с которыми тот вручил Гаррету книгу. Значит, должна быть какая-то причина, объясняющая, почему отец предпочел направлять его именно таким способом, рискуя, что он не сможет расшифровать послания или встретиться с отцом Антонелли.
В тот же самый день он отправился в библиотеку Анджелика и в справочнике монашеских орденов Италии за текущий год разыскал францисканский монастырь близ церкви Мадонны в Помпеях.
«Коричневые монахи могут услышать этот звук близ вулкана».
Но какой звук? Он решил, что завтра же отправится в Неаполь.
Падре Бони открыл сейф и вытащил оттуда дневник падре Антонелли. В конце книжки, между последней страницей и обложкой, лежал запечатанный конверт с простой надписью, сделанной чернилами: «Его Святейшеству Папе в собственные руки». До сего момента он не осмелился ни послать его по указанному адресу, ни открыть. Теперь же все-таки открыл и прочел следующее:
Я прошу прощения у Господа Бога и у Вашего Святейшества за то, что сделал, за гордыню, толкнувшую меня на попытку познать зло: я забыл, что одного познания Бесконечного Добра достаточно. Я посвятил свою жизнь расшифровке «Таблиц Амона», чтобы найти там искушение, противиться которому был не в силах, искушение, которое, явись оно на свет Божий, большинство человеческих существ, я полагаю, не смогли бы побороть.
Неумолимый недуг спас меня от греха. По крайней мере, я надеюсь на это в те последние дни, что мне осталось прожить на земле. Я смиренно принимаю болезнь, подтачивающую мой организм, как справедливое наказание Всевышнего в надежде, что она послужит к отпущению моих грехов и к искуплению хотя бы части той кары, какой я заслуживаю. Единственный, не считая меня, человек, знающий секрет прочтения этого текста, много лет назад исчез в пустыне и больше уже не вернется.
Я же унесу с собой в могилу ту тайну, которую с такой гордыней желал познать. Умоляю Ваше Святейшество об отпущении моих грехов и о заступничестве перед Всевышним, ибо я вскоре перед Ним предстану.
Падре Хоган проснулся среди ночи от тихого, но настойчивого стука в дверь. Он встал, зажег свет и натянул халат, висевший на стуле. Потом открыл дверь и увидел падре Бонн в черном пальто и широкополой шляпе.
— Мне кажется, я знаю, где спрятан перевод «Таблиц Амона». Скорее одевайтесь.
Филипп Гаррет остановился в гостинице «Аузония», недалеко от францисканского монастыря, и на следующее утро отправился туда с просьбой осмотреть обитель, представившись ученым, занимающимся историей искусств. Его принял пожилой и очень болтливый монах, которому явно не слишком часто выпадала возможность принимать гостей. Он показал посетителю свои работы по истории монастыря, построенного на фундаменте другого, бенедиктинского, в свою очередь, возведенного на развалинах древнеримской виллы. Удивительные переплетения культурных пластов и исторических событий, которые можно обнаружить только в Италии, не переставляли изумлять Филиппа; он постарался доставить удовольствие монаху, похвалив его труды за тщательность и глубину.
Потом началась импровизированная экскурсия. Они увидели церковь с фресками, картины Понтормо и Бачиччи в боковых часовнях, заглянули в древний антиквариум с надгробными досками первых христиан и остатками мозаичного пола и, наконец, в крипту.[3] Она располагалась в пяти-шести метрах под землей — там покоился прах монахов, живших и умерших в этих стенах на протяжении последних четырех веков — это было волнующее зрелище, — и пока его спутник длинно рассказывал об истории монастыря и его обитателей, Филипп рассматривал груды черепов и костей, пожелтевших от времени, пустые глазницы, гротескные улыбки.
— Это должно напоминать нам, что все мы смертны, падре? — спросил он вдруг.
Болтовня монаха оборвалась на полуслове, будто этот вопрос необратимо нарушил ход ученой беседы, до того звучавшей под древними сводами.
— Монах живет не в этом мире, — ответил он. — Вы, обитающие в миру, ничего не видите, потому что вас чересчур многое отвлекает, но нам слишком хорошо известно, что жизнь всего лишь мгновение и нас ждет переход к бесконечному свету. Я понимаю, — продолжал он, оборачиваясь к стене, возле которой высилась гора черепов, — все это кажется гротескным, мрачным, но только для того, кто отказывается принимать истину. Видите ли, даже плод, лишаясь своей нежной мякоти, превращается в косточку, в сухое и твердое зернышко, но мы знаем, что из него появляется новая жизнь.
— Мы знаем, что внутри косточки есть семя, — возразил Филипп, — но здесь… — Он взял в руки череп, один из кучи, и повернул его так, чтобы просматривалась пустота внутри. — Здесь я ничего не вижу… только следы от вен и нервов, которые когда-то пульсировали под этим ссохшимся сводом, перенося мысли и эмоции, знания и надежды человеческого существа… Истина состоит в том, что мы окутаны тайной, и нам даже не указали способа проникнуть в нее, не считая нашего разума, постоянно пребывающего в ужасе от сознания неотвратимого бега времени.
Скажите мне, мой дорогой друг, как можно различить божественный рисунок в этом монотонном чередовании рождений и кончин, в копошении горячих тел, обреченных ради нескольких мгновений удовольствия продолжать в потомках проклятие боли, болезней, старости, свирепых войн, голода и эпидемий… А вы, монахи, отказывающиеся от соития с женщиной, не показываете ли вы нам, по сути, что совершенство жизни состоит в отказе от ее продления, в восстании против механизма, толкающего нас на собственное воспроизведение, прежде чем умереть? Мир, то, что вы называете мирской жизнью, падре, — это прежде всего пустыня, по которой скачут четыре всадника Апокалипсиса… Мир — это прежде всего страдания, и мы, живущие в нем, берем на себя полную ответственность за него.
— Мы тоже, — сказал монах, — хотя вам это может показаться странным. Если бы вы могли разделить с нами наш опыт, вы бы тоже так считали. Мы ставим все наше существование на единственный номер в рулетке жизни, мы приняли слово Сына Человеческого, который плакал, дрожал и кричал, истекая потом, при мысли о необходимости потерять ее. — Он опустил свою лысую голову, и борода коснулась потертой сутаны. — Но вы ведь не для этого сюда пришли, и тем более не для осмотра достопримечательностей нашего монастыря. У меня такое впечатление, словно я раньше уже видел вас, но очень давно.
Филипп вздрогнул.
— Продолжайте, прошу вас.
— Мне кажется, что я вас раньше видел, но если б это было так, вы бы выглядели старше…
Филипп не сумел скрыть волнения.
— Вероятно, вы видели моего отца, Десмонда Гаррета, десять лет назад. Это возможно?
Лицо монаха осветилось.
— Да, так и есть, но у него были черные глаза. Верно?
Филипп кивнул.
— Что искал мой отец? Я должен это знать. Он исчез десять лет назад в пустыне Сахара, и я ищу его, но все мои поиски висят на одной-единственной ниточке.
