Дарья Донцова - Продюсер козьей морды
– Чай? Кофе? – заулыбался Тимур.
– Благодарствую, лучше перейдем к делу.
Главный редактор поправил стопку бумаг на гигантском письменном столе, откинулся на спинку кресла и сказал:
– Хорошо. Буду откровенен. Мы самая тиражная газета России, нас читают по всей стране, но при этом стесняются сказать, что обожают вечером лечь на диван в компании с «Трепом».
– Может, вы ошибаетесь в оценке собственной популярности? – осторожно спросил я.
Тимур засмеялся.
– Издание газеты – это бизнес, единственный показатель его успеха – тираж. Растет он – вы на плаву, падает – загибаетесь. Люди говорят, что не прикоснутся к «Трепу» даже щипцами, но почему у нас каждый день не хватает для розницы выпущенного тиража? Куда деваются газеты, а? То-то и оно. Мы не какая-нибудь «Желтуха», вот там печатают бред! Выдумают чушь – и на полосу, а у нас все правда. Под каждым словом я готов подписаться лично, в «Трепе» никогда не появится материал, если у корреспондента нет точных фактов!
Очевидно, на моем лице отразилось сомнение. Тимур открыл ящик письменного стола, вытащил оттуда папку, хлопнул по ней ладонью и спросил:
– Пятничный номер читали?
– Да, но плохо помню его содержание, – дипломатично ответил я.
Как-то неприлично говорить в лицо главному редактору: «Не интересуюсь бульварной прессой», да и не поверит он мне. И отчасти будет прав! Купил же я вчера «Треп», чтобы прочитать о Морелли!
– Мы писали о режиссере Антоне Носове, – начал объяснять Тимур, – это культовая фигура безупречной репутации, можно сказать, народная совесть, яростный борец с пороками, не пьет, не курит, всю жизнь провел с одной женой, дети, внуки, нимб жмет голову, из лопаток торчат крылья. И тут мы, не спрашивайте, каким образом, узнаем: у Носова СПИД, он гомосексуалист, снимает тайком мальчиков, шифруется почище Штирлица. Ясное дело, дали материал! И тут такое началось!
– Каждый человек может заболеть! – возмутился я. – Это его личное дело.
– Э нет! – возразил Тимур. – Личное – это когда ты колхозник деревни Большие Пеньки, никто о тебе не знает и твое мнение всем по фигу. Но если ты через день торчишь в телике и орешь во все камеры: «Люди! Я святой! Берите с меня пример!», то будь готов к тому, что ничего личного у тебя не останется! Носов педофил, он пользовался услугами детей и, зная, что болен СПИДом, утаил болезнь не только от несчастных проститутов, но и от родных! Он спал с женой! Целовал поклонниц! А это уже подпадает под статью Уголовного кодекса!
– Может, ваши люди ошиблись, и Носов здоров?
Тимур открыл папку.
– Прошу, смотрите. Копия его истории болезни, анализы, показания мальчиков. Говорил же, я готов подписаться под каждым словом!
– Как вы добыли материал? – поразился я.
Главный редактор улыбнулся:
– Секрет фирмы, но для моих репортеров не существует преград. Итак, теперь о нашем предложении вам. «Треп» хочет сделать ребрендинг, из разряда бульварной прессы мы мягко превращаемся в обличительное издание, бичующее язвы общества. Пока подобной газеты в России нет, писать материалы будут люди с безупречной репутацией, такие, как вы.
– Я?!!
– Ну да, – потер руки Тимур, – я разузнал тут кое-что о вас! Сын замечательного литератора, нынче, правда, подзабытого, но думаю, если вы станете работать в «Трепе», интерес к Павлу Подушкину возрастет и его книги начнут переиздавать. Вы отличный сын, человек кристальной честности и энциклопедического образования.
– Право, вы слишком добры, – смутился я.
– По заслугам и хвала, – парировал Тимур, – кроме того, вы – детектив агентства «Ниро». Знаете, мы приготовим настоящие «бомбы»!
– Но я не подготовлен к репортерской работе, – ошарашенно возразил я.
– Ерунда! У нас есть штат, который соберет материалы и напишет текст, а вы его редакторски поправите.
– Но почему именно я?
– Во-первых, повторяю, у вас безупречная репутация, а нам нужны именно такие сотрудники. Во-вторых… к нам попали уникальные сведения, в них упоминается Иван Павлович Подушкин, но это не вы! Мы разобрались в ситуации, я готов ввести вас в курс дела! Но только после того, как получу ваше принципиальное согласие на сотрудничество. Размер оплаты вашего труда, график работы – все обговорим.
– Иван Павлович Подушкин? – спросил я. – А не связана ли эта история с Центром «Мария»? С детьми-сиротами?
Тимур молча посмотрел на стол, потом вытащил из ящика еще одну папку и водрузил ее перед собой.
– Иван Павлович, мы придумали гениальный ход. Оцените его по достоинству. Напишем небольшое вступление, расскажем о вас, сообщим, что, занимаясь неким делом, господин Подушкин понял: в столице есть преступник, укравший у него имя. Детектив решил найти и наказать криминальную личность, потянул за нитку и размотал ТАКОЕ! Материал будем давать с продолжением, в нескольких номерах. А потом заявим: «Треп» открывает на своих страницах детективное агентство «ИПП», возглавит его Иван Павлович Подушкин. Известный сыщик помог себе, покарал обидчиков, теперь он защитит и вас. Поверьте, в очень короткий срок вы станете звездой, получите деньги, славу, а «Треп», с вашей помощью, конечно, приобретет солидную репутацию. Поймите, мы бы никому другому не сделали подобного предложения, но в вашем лице имеем то, что нужно: сын писателя, закончил Литературный институт, честен и распутал дело о присвоении своего имени…
Внезапно во мне проснулся подросток, безалаберный, увлекающийся всем новым.
– Хорошо, согласен, – перебил я редактора. – Рассказывайте суть!
Тимур ткнул пальцем в селектор:
– Лена! Коньяк нам, самый лучший, тот, что подарили французы, ну и закуска! Давайте сначала подмахнем договор о намерениях, вот он.
Последняя фраза обращена была ко мне. Ощущая себя десятилетним пацаном, я лихо поставил свою подпись и воскликнул:
– Так что вы узнали про самозванца?
Тимур потер руки.
– Постараюсь изложить в деталях. Слышал ли ты о певице Алине Брин?
Я, походя отметив, что главный редактор отбросил китайские церемонии и перестал употреблять «вы», кивнул.
– Да, более того, мы хорошо знакомы!
– Ну Алину никто хорошо не знает, – с горящими глазами заявил Тимур, – даже муж покойный, бандит Сухов, на ее счет обманывался. Брин ухитрилась самого главу зубакинцев провести. Ладно, начнем по порядку.
В приснопамятные годы, когда криминальные личности поняли, что беготня по улицам с автоматами не является здоровым образом жизни, а пулю в желудке переварить невозможно, они стали постепенно трансформироваться в легальных бизнесменов. Малиновый пиджак, спортивные брюки, золотую цепь на шее, собаку породы питбуль сменили строгие костюмы, обручальные кольца, фитнес-клуб, йоркширские терьеры. Жена и парочка детей завершали образ. Но окончательно стать образцовым членом общества получалось не у всех. В супруги бывшие пацаны выбирали моделек, актрис, певичек, мало кому хватало ума привести в дом пусть не очень красивую, но нормальную женщину, которая была бы настоящей хозяйкой и любящей матерью.
Александр Сухов наступил на общие грабли, он предложил руку и сердце певице Алине Брин, а та с радостью побежала в загс с богатым мужиком. Очень скоро Алина родила дочь, Милочку. Те, кто общался тогда с Алиной, говорили, что она обожала девочку и первые три года посвятила себя воспитанию ребенка, даже не наняла няньку, та появилась позднее, когда Брин решила продолжить певческую карьеру. Сухов пошел супруге навстречу, купил ей новую песню и дал денег на клип.
Но зритель уже успел подзабыть Алину, да и не была она столь уж популярна до своей беременности, поэтому никакого ажиотажа возвращение звезды у публики не вызвало. Алина решила не сдаваться, она надумала отправиться в концертный тур, но вояж провалился, народ не пошел в залы, кассы не было. Брин вернулась в Москву и стала поддерживать звездный статус появлением на разнообразных тусовках. Но на светских мероприятиях объективы камер нацелены лишь на успешных, поэтому Алину обходили вниманием. Так прошел целый год, а потом кто-то посоветовал Брин устроить небольшой скандальчик, привлечь к себе внимание журналюг старым испытанным способом, появиться на людях с любовником. Алине эта идея показалась замечательной, и она отправилась к мужу с просьбой дать ей денег на организацию газетной утки.
Сухов пришел в негодование, наорал на бабу-дуру и даже думать запретил ей о пиар-акциях.
– Хочешь меня рогоносцем выставить? – ревел Александр.
– Милый, это же понарошку, – попыталась объяснить жена, – мне необходима пресса!
– Тебе надо сидеть дома и стирать мои рубашки, – гаркнул Александр, – хватит бабки впустую просаживать. Из тебя Пугачева как из меня космонавт! Забыли и проехали! Хочешь с другим мужиком на фото в газетах светиться, запрещать не стану. Но сначала разведусь с тобой и дочь отниму! Незачем Милочке в грязи жить!
