Наталья Александрова - Утром деньги, вечером пуля
– Понимаю, Антоний Зигфридович! – робко проговорил актер.
Чихуа-хуа под мышкой режиссера истерично залаял.
– Вот видишь, Семиухов, – произнес режиссер, дождавшись, когда песик успокоится, – Мейерхольд поддерживает мою трактовку. Ему тоже близок образ маленькой собачки. А что делаешь ты, Семиухов? Какой образ ты создаешь?
Семиухов молчал, не сводя с режиссера преданного взгляда. Тому, впрочем, и не требовался ответ.
– Разве ты играешь маленькую собачку? Разве ты играешь крошечного шпица, подавленного размерами жестокого мира? Нет, ты играешь крупного, самоуверенного пса! Ты поднимаешь ногу как овчарка! Больше того – как ньюфаундленд или как бордоский дог!
Во время этого монолога я потихоньку подбиралась к сцене, чтобы получше разглядеть режиссера. Услышав же название своей любимой породы, я споткнулась и едва не упала. Рядом со мной тут же появилась худая, коротко стриженная женщина в кожаной куртке. Для полноты образа ей не хватало только маузера на боку.
– Вы кто такая? Вы что здесь делаете? – прошипела женщина в кожанке. – Кто вас пропустил? Вы мешаете творческому процессу! Мешаете великому человеку! Немедленно покиньте театр, и если я вас еще здесь увижу…
«Расстреляю на месте», – хотела я закончить за нее. Однако не успела.
– Стоп, стоп, стоп! – воскликнул режиссер, повернувшись в нашу сторону. – Роза, не прогоняй эту девушку! Она мне нравится. Я вижу в ней мальтийскую болонку!
Да, как только меня не называли, с кем только не сравнивали – но с мальтийской болонкой сравнили первый раз в жизни! Я хотела обидеться, но вовремя удержалась: кажется, у меня появился шанс поближе познакомиться с этим режиссером и выяснить, почему он заинтересовал Алену Щукину…
– Ваше счастье! – прошипела Роза, неприязненно поджав узкие губы. – Вы что, не слышали? Мастер вами заинтересовался! Немедленно идите на сцену!
«Вот еще, – хотела я фыркнуть в ответ. – Что это я должна бежать по его первому зову, как… как мальтийская болонка?»
Однако ноги уже сами несли меня к сцене. Видимо, у них в театре такая атмосфера, что каждое слово режиссера имеет силу магического заклинания и мгновенно выполняется всеми присутствующими…
Короче, я не успела досчитать до трех, как уже поднялась на сцену и предстала перед лицом господина Неспящего.
Все остальные актеры стояли в тех же позах, в которых остановил их режиссер, только человек на ходулях тихонько вытащил пачку сигарет и закурил, отвернувшись от Розы, которая пыталась испепелить его взглядом без всяких спичек.
Режиссер обошел вокруг меня, как вокруг мраморной статуи, осматривая с ног до головы. Затем он почесал своего песика за ухом и проговорил, обращаясь к нему с чрезвычайным почтением:
– Как тебе кажется, Мейерхольд? По-моему, в ней что-то есть. Эти глаза… ведь в них, несомненно, скрыто что-то глубоко мальтийское! Такая скрытая, неосознанная тайна…
Песик выразительно тявкнул. Я выкатила глаза, как солдат на плацу.
– Вот видите? – оживился режиссер. – Мейерхольду она тоже понравилась!
Песик снова тявкнул. Режиссер взглянул на часы и проговорил:
– Сейчас, мой дорогой, я все помню! Сейчас я дам тебе твою витаминку…
Он достал свободной рукой из внутреннего кармана стеклянный флакончик, вытряхнул из него розовую таблетку и протянул песику на ладони. Тот слизнул таблетку и удовлетворенно заворчал.
Я невольно вспомнила, как Бонни лопает морепродукты, и подумала, что все собаки одинаковы – что маленькие, что большие. Хозяева, кстати, тоже.
– Да, так на чем мы остановились? – Режиссер повернулся ко мне. – Вы понравились нам с Мейерхольдом. Вы будете играть в моем спектакле мальтийскую болонку. Это очень важная роль! У нее настолько значимая сверхзадача…
– Но я вообще-то не актриса… – начала я нерешительно.
– Что значит – не актриса? – удивленно переспросил режиссер. – Все женщины актрисы! И вообще, любите ли вы театр? Любите ли вы театр так, как люблю его я?
– Ну, вообще-то люблю… – ответила я неуверенно. – Ну, может быть, не так сильно, как вы…
– Любите? Ну, значит, все решено! Вы с завтрашнего же дня приступаете к репетициям!
В ту же секунду он забыл обо мне и снова повернулся к актеру Семиухову:
– Ты понял наконец, в чем твоя сверхзадача? Понял, чего я от тебя хочу?
– Понял, Антоний Зигфридович! – ответил тот.
– А если понял, попробуй еще раз!
Семиухов вернулся на край сцены и, еще раз подбежав к человеку на ходулях, поднял ногу.
– Лучше, немного лучше! – проговорил режиссер. – Лучше, но все же не вполне соответствует чеховскому замыслу и моей трактовке. На этот раз у тебя получился фокстерьер, в лучшем случае – пудель, причем не карликовый, а средний. А ты должен сыграть маленького шпица… маленького, очень маленького! – И он двумя пальцами показал необходимые размеры. – Ну, попробуй еще раз!..
Семиухов снова вернулся на исходную позицию, а ко мне подобралась женщина в кожанке, которую звали Розой.
– Вы все поняли? Мастер одарил вас своим вниманием. Завтра вы должны явиться на репетицию. Начало у нас в десять ноль-ноль, никакие опоздания не допускаются.
– Но я… – я хотела сказать, что в мои планы не входило играть собачек – ни больших, ни маленьких, что у меня есть собственные дела, и собственная жизнь, и собственная собака наконец… Но Роза пригвоздила меня таким ледяным взором, что все доводы застряли в глотке.
– А сейчас покиньте помещение! – продолжила она холодно. – В сегодняшней репетиции вы не участвуете, а присутствие посторонних категорически запрещено. И еще раз напоминаю – никакие опоздания не допускаются! Есть только одна уважительная причина…
– Какая же? – спросила я робко, хотя и догадывалась, каким будет ответ.
– Смерть! – отчеканила Роза замогильным голосом. – Причем исключительно ваша собственная. Никакие родственники, даже ближайшие, в расчет не принимаются!
«Какие, однако, у них в театре гестаповские порядки! – думала я, выходя из театра. – Видите ли, только личную смерть актера они считают уважительной причиной для опоздания! Ну, положим, меня-то это не касается, я не собираюсь сюда больше приходить. На режиссера я посмотрела, его фамилию узнала, расскажу дяде Васе – и все на этом. Никакого интереса для нас этот надутый индюк не представляет. Наверняка заметка о нем совершенно случайно оказалась в мусорном ведре у Алены Щукиной, а точнее – интересовал Алену вовсе не он, а другой человек, который был рядом с ним на фотографии. Именно поэтому Алена вырезала только снимок, а саму статью выбросила. Ее, как и меня, совершенно не интересовали изыскания Антония Неспящего в области психологии маленьких собачек».
Выйдя из театра, я направилась к афишной тумбе, около которой оставила Бонни.
Однако подойти к ней мне не удалось, потому что вокруг этой тумбы собралась огромная возбужденная толпа. Толпа галдела, что-то горячо обсуждая. Раздавался смех и сочувственные выкрики. Почувствовав неладное, я стала протискиваться сквозь толпу, расталкивая зевак локтями. Дело пошло лучше после того, как я выкрикнула озабоченным голосом:
– Осторожно, граждане, я бациллоноситель! Новая разновидность – кроличий грипп! Невероятно заразное заболевание! Попрошу соблюдать дистанцию!
От меня все шарахнулись, и я оказалась на свободном пятачке перед афишной тумбой.
Под самой тумбой с невинным видом стоял Бонни. Напротив него суетилась хрупкая старушка в клетчатом подростковом пальто, с аккуратно завитыми голубоватыми волосами. Старушка испуганно вскрикивала, размахивала руками, показывая куда-то наверх, однако подойти ближе не решалась.
Задрав голову, я увидела на самом верху афишной тумбы огромного черного кота с белой манишкой. Кот стоял, выгнув спину верблюдом, и обреченно мяукал.
– Васенька! – кричала старушка своему любимцу. – Потерпи еще немножко!
Кот, однако, терпеть не желал и вопил дурным голосом, призывая хозяйку на помощь.
Кто-то из восхищенных зрителей тут же коротко изложил мне хронологию трагических событий, происшедших за время моего недолгого отсутствия.
Трагические события начались несколько часов назад.
Старушка, та самая, что теперь суетилась возле тумбы, решила приготовить на обед жареную рыбу. Не подозревая, к каким ужасным последствиям это приведет, она достала замороженное филе минтая из холодильника, положила его в раковину оттаивать, но в это время в прихожей зазвонил телефон.
Звонила ее старинная подруга, которой срочно понадобилось уточнить рецепт маринада. Заодно, конечно, приятельницы решили обсудить любимый сериал и моральный облик старушкиной соседки. Разговор затянулся, и старушка спохватилась только тогда, когда услышала доносящиеся из кухни подозрительные звуки.
Вбежав на кухню, она увидела свисающий из раковины хвост (кошачий, а не рыбий) и застала своего любимца на месте преступления – он как раз доедал последний кусочек минтая.
