Лоуренс Блок - Взломщик, который цитировал Киплинга
Я поднял голову и увидел человека в голубой форме, неуклюже пробиравшегося через весь магазинчик прямо ко мне. У него было широкое, открытое, честное лицо, но мое новое занятие уже научило меня не судить о книге по ее обложке. Моим посетителем был Рэй Киршман, самый продажный из полицейских: его можно купить когда угодно.
– Привет, Бери! – сказал он, положив локоть на прилавок. – Довелось читать в последнее время что-нибудь интересное?
– Привет, Рэй!
– Что читаешь?
Я показал ему.
– Мусор, – сказал он. – У тебя же магазин полон книг, ты мог бы найти что-нибудь более стоящее.
– Что ты называешь стоящим?
– О, Джозеф Вамбаух, Эд Макбейн!.. Авторы, которые описывают все как есть, без обиняков.
– Ладно, учту.
– Ну а как идут дела?
– Сносно, Рэй.
– Ты просто сидишь здесь, покупаешь книги, продаешь их и этим зарабатываешь на жизнь – так, что ли?
– Так это же и есть американский образ жизни.
– Угу. Ты совсем переключился, правда?
– Да, мне нравится дневная работа, Рэй.
– Я хочу сказать – полная перемена профессии. Вор-взломщик переквалифицируется в продавца книг. Знаешь, на что это похоже? На заголовок. Ты бы мог написать об этом книгу «От взломщика – до продавца книг». Не возражаешь, если я задам тебе вопрос, Берни?
Ну а если в и возражал?
– Да нет, – сказал я.
– Что ты, черт возьми, понимаешь в книгах?
– Я всегда любил читать.
– Ты имеешь в виду тюрьму?
– Не только, я читал с самого раннего детства. Знаешь ведь, как сказала Эмили Дикинсон: «Нет лучшего путеводителя, чем книга».
– Да, путеводитель... Но ты ведь не бегал, покупая книги, чтобы открыть магазин.
– Магазин уже был. Я был здешним покупателем много лет, знал владельца, а он захотел все продать и уехать во Флориду.
– И сейчас он, значит, купается в солнечных лучах?
– Вообще-то я слышал, что он открыл другой магазин в городке Санкт-Петербург штата Флорида. Не мог выдержать бездеятельности.
– Что ж, тем лучше для него. Как же это тебе посчастливилось купить все это, Берни?
– Получил в наследство кое-что.
– Угу. Умер родственник или что-то в этом роде.
– Ага, что-то в этом роде.
– Верно. Но вот что мне приходит в голову: ты пропал из виду на месяц или около того зимой. В январе, не так ли?
– И в начале февраля.
– Я полагаю, что ты был во Флориде и делал там то, что умеешь делать лучше всего, и тебе это удалось как нельзя лучше, и оттуда ты уехал с тонной драгоценностей. Думаю, что ты испугался слишком большой перемены в жизни и решил, что тебе, сыночку миссис Роденбарр, нужно обеспечить себе хорошее прикрытие.
– Ты так полагаешь, Рэй?
– Угу.
На минуту я задумался.
– Это было не во Флориде, – сказал я.
– Тогда в Нассо. В Сент-Томасе. Какая, к черту, разница!
– Вообще-то это было в Калифорнии. В Оранж-Каунти.
– Никакой разницы нету.
– И это были не драгоценности. Это была коллекция монет.
– Ты всегда охотился за чем-то вроде этого.
– Естественно. Это ведь так выгодно для вложения в дело.
– Пока ты на свободе. А с коллекцией ты поступил по-разбойничьи, не так ли?
– Лучше сказать, что я с этим преуспел.
– И купил этот магазин.
– Верно. Мистер Литзауер не запросил за него целое состояние. Он установил справедливые цены на товар и накинул за недвижимость и всякое старье.
– "Барнегатские книги". Откуда взялось название?
– Я сохранил прежнюю вывеску. Не хотелось возиться с новой. У Литзауера был летний домик в Барнегат-Лайт на побережье в Джерси. На вывеске еще маяк нарисован.
– Я не заметил. Магазин ты мог бы назвать «Награбленные книги» и повесить плакат: «Эти книги – краденые». Усекаешь?
– Уверен, что рано или поздно усеку.
– Да ты никак покрылся холодным потом? Я ничего такого не говорю. Хорошее прикрытие, Берни! Правда, хорошее.
– Это не прикрытие. Я этим на самом деле занимаюсь.
– Да?
– Я этим зарабатываю себе на жизнь, Рэй, и только этим и зарабатываю. Занимаюсь книжным бизнесом.
– Не сомневаюсь в этом.
– Я говорю серьезно.
– Конечно, серьезно.
– Поверь мне.
– Угу. Слушай, я почему забежал-то... Я тебя тут на днях вспоминал. Дело в том, что жена мне плешь проела. Ты когда-нибудь был женат?
– Нет.
– Ну конечно. Ты был так занят устройством своих дел, что тебе было не до женитьбы. Имей в виду, мужчине от этого легче жить не становится. А жене моей вот что нужно: на дворе октябрь, и впереди, она считает, долгая зима. Ты ведь с женой моей не знаком, верно?
– Я как-то говорил с ней по телефону.
– "Листья желтеют рано, Рэй. Значит, будет холодная зима", – вот что она мне заявляет. Да как раз наоборот: если листья долго не желтеют, вот тогда и жди холодную зиму!
– Ей что же – нравятся холода?
– Ей нравится, чтобы в холода ей было тепло. Она на шубу намекает.
– А-а-а!
– Рост у нее примерно пять футов шесть дюймов, а размер – шестнадцатый. Иногда ей удается похудеть до двенадцатого, а иногда она раздается до восемнадцатого. Но ведь шуба, наверное, все равно не должна подходить точь-в-точь, как перчатки, верно?
– Я не очень-то разбираюсь в шубах.
– Она хочет норку. Она не согласна на шубу из меха диких животных и вообще вымирающих, которых надо беречь. Она на этом свихнулась. Норки, видишь ли, вырастают, твари этакие, на фермах, поэтому не попадаются в ловушки и не страдают в них, им не грозит вымирание и все такое прочее. Их всего лишь отравляют газом и сдирают с них шкурки.
– Как это удачно получается для норок! Что-то вроде визита к зубному врачу.
– Что касается цвета, то она не особенно капризничает. Просто какой-нибудь цвет из тех, что сейчас носят. Цвет платины или шампанского. Конечно, не старомодные темно-коричневые тона.
Я кивнул, представив себе, как миссис Киршман щеголяет в мехах. Я не знал, какая она из себя, поэтому дал волю воображению, представив себе что-то вроде полненькой Эдит Баркер.
– О!.. – неожиданно сообразил я. – Наверное, ты мне это неспроста говоришь?..
– Ну ясно, что разговор не случайный, Берни.
– Я этим больше не занимаюсь, Рэй.
– Просто я думал, что между делом тебе может попасться подходящая шуба, понимаешь? Мы ведь с тобой давно знакомы, через многое вместе прошли, и...
– Я уже не ворую, Рэй.
– Я не рассчитывал, что ты сделаешь это даром. Договоримся.
– Я больше не занимаюсь воровством, Рэй.
– Ври больше, Берни!
– Я уже не так молод, как был когда-то. Положим, ты всегда старше, чем был раньше, но в последнее время я как-то особенно стал это ощущать. Когда ты молод, тебе ничего не страшно. Когда стареешь, то боишься всего. Я не хочу снова попасть в тюрьму, Рэй. Мне там не понравилось.
– Да теперь тюрьмы похожи на санатории!
– Тогда в последние несколько лет они здорово изменились, потому что, честно говоря, я к ним никогда не питал пристрастия. В метро встречаешь людей посимпатичнее, чем там.
– Такой парень, как ты, мог бы получить чистую работенку в тюремной библиотеке.
– Однако на ночь тебя все-таки запирают.
– Ты, конечно же, говоришь чистую правду, верно?
– Верно.
– Сколько времени я уже здесь? И за это время в магазин не вошел ни один посетитель.
– Может быть, их отпугивает твоя форма?
– А может быть, дела идут не так хорошо, как хотелось бы. Сколько времени ты этим занимаешься, Берни? Шесть месяцев?
– Почти семь.
– Держу пари, ты даже на арендную плату не зарабатываешь.
– У меня все в порядке. – Я положил закладку в «Три солдата», закрыл книгу, поставил ее на полку за прилавком. – Например, сегодня перед твоим приходом я заработал сорок долларов только на одном посетителе, и, уверяю тебя, это было проще, чем воровать.
– Не верю своим ушам. Ведь ты, парень, двадцать тысяч долларов в полтора часа заколачивал, если все шло нормально!
– А если нет, то попадал в тюрьму.
– Сорок баксов! Представляю, сколько ради них пришлось покувыркаться!
– Между тем, что заработано честно, и тем, что украдено, есть разница.
– Да. И она составляет около девятнадцати тысяч девятисот шестидесяти долларов. Здесь же ты получаешь центы, Берни. Давай говорить начистоту. Жить на них невозможно.
– Так много я никогда не крал, Рэй. И никогда не жил шикарно. У меня маленькая квартирка в западной части города, по ночным клубам я не шатаюсь, стираю сам в подвале. В магазине все идет как надо. Давай-ка помоги мне.
Он помог мне втащить столик, на котором лежали уцененные книги, с тротуара в магазин. И заметил:
