Андрей Кивинов - Пурга
— Здравствуйте… Я от Наташи. На собеседование.
— Здравствуйте, — закрыла пасьянс дама. — Да, меня предупредили. Родион? Ведущий «Часа Белки».
— Бывший ведущий.
— Извините, я никогда не видела этой программы, но много о вас слышала… Очень приятно. Меня звать Катериной. Без первого «Е».
Панфилов хотел уточнить, настоящее ли это имя, но передумал. Какая разница?
— Я знаю, у вас проблемы с работой, — то ли спросила, то ли констатировала Катерина тоном чуть более теплым, чем тон вокзального диктора.
— Ну, не то, чтобы проблемы… Просто хотелось попробовать себя в чем-то новом, — уклончиво ответил Родион, — телевидение надоело. Одно и то же… А нужно развиваться.
— Что ж, приятно слышать… Тогда начнем.
Отложив айфон, Катерина извлекла из ящика стола толстую папку с биркой «Собеседование» и микрофон с уходящим вниз шнуром.
— Сейчас я дам вам текст, вы должны его прочитать вслух, — она вытащила из папки листок и протянула Родиону, — это обычная проверка дикции. В принципе формальность, но начальство должно утвердить. Читайте в микрофон. Готовы?
— Готов, — чуть растерянно ответил Родион, взяв лист.
Вообще-то он уже проходил подобное на телевидении. Может, «Дикая Белка» — какая-нибудь мелкая некоммерческая радиостанция? А ему предложат кресло диджея?
— Прошу, — Катерина запустила диктофон.
— «Ароматы ванили, белой ваты клубы»…[2]
Родион прервал чтение и посмотрел на Катерину с легким недоумением.
— Простите, но тут ошибка.
— Какая еще ошибка?
— Слово «ароматы» в данном контексте неверно. Оно может употребляться здесь только в единственном числе. Аромат ванили.
Катерина недовольно поморщилась, взяла листок и перечитала тест.
— Аромат, ароматы — не все ли равно? Зато звучит хорошо… Ладно, давайте следующее предложение.
— Хм… «Всю жизнь глядятся в ночь усталые глаза — в пути шофер-дальнобойщик»…[3] Пардон, Катерина, но тут — полная ерунда.
— Что еще не так?
— Глаза не могут «глядеться» по определению. Они могут только глядеть… Это же элементарно. Кто вам пишет такие тексты? Неужели нельзя нанять грамотного человека?
— Кто надо, тот и пишет. Хорошо, хоть такие есть… Подумаешь, ошибки… Что ж нам теперь, новый тест сочинять? Опытный логопед, между прочим, рекомендовал… Не бесплатно, к слову…
Родион почесал висок — телевизионная привычка. Когда он чесал висок на записи программы, оператор менял картинку, и ведущий успевал заглянуть в шпаргалку. Сегодня шпаргалки не было.
— Новый текст сочинять не надо. Можно исправить старый.
— Каким образом?
Панфилов взял со стола авторучку, почиркал в бумажке и прочитал.
— «Аромат, блин, ванили, белой ваты клубы…» «Всю жизнь глядят, блин, в ночь усталые глаза…» Будем считать, что «блин» — это междометие. Для связки.
Катерина в свою очередь почесала висок и одобрила:
— Блин, а неплохо… Давайте дальше…
— О’кей… «Мы разошлись, как в море корабли расходятся в тумане, маяком маня…»[4] Послушайте, Кать, но это уже ни в какие ворота… Абракадабра голимая. У нас же не китайский язык.
— Что опять не так?
— Но вы сами подумайте… Как корабли могут манить друг друга маяком? У них что, маяки вместо мачты? Маяк, он же на берегу стоит… И я даже не знаю, как это можно исправить. Здесь никакое междометие не поможет… Гоните своего логопеда к черту. А текст возьмите попроще. У Пушкина, там… Или Гоголя.
— Родион, вы еще не зачислены в штат, а уже капризничаете… Пушкин, Гоголь… Читайте, что дают… В конце концов, вам лично какая разница, с ошибками текст или без? Это в эфир не пойдет…
— Кто знает, — горько ухмыльнулся Панфилов, — в эфир, может, и не пойдет… Но есть, например, сеть.
— Не волнуйтесь, мы сохраняем полную, — Катерина заглянула в лежащую под стеклом шпаргалку, — кон-фи-денциальность. Читайте, время — деньги. Минута — рубль, две — червонец.
Родион махнул рукой и скороговоркой прочитал текст, насчитав по ходу с десяток несуразностей и ошибок.
— Не очень, если честно, — оценила Катерина.
— Что, с дикцией проблемы?
— С темпераментом… Читаете, словно кукла заводная… А работа творческая. С людьми.
— У патологоанатомов тоже с людьми, — пошутил Родион.
— Вы не в морг пришли. — Собеседница убрала микрофон и папку.
— Кстати… Наташа не сказала, чем вы занимаетесь. Радио?
— Нет… Но прямой эфир есть.
— А, понял… Он-лайн радио.
— Опять не угадали, Родион… «Дикая Белка» — это оказание определенных услуг. По телефону.
Ах, определенные услуги… Ну конечно! Куда еще могла отправить его продажная Жанна?! Хорошо, хоть не на панель.
— Да, но… Я же мужчина, — спохватился несостоявшийся телекиллер, — а мужчины, насколько я знаю, как раз пользуются подобными услугами…
— Мужчины бывают разными, — загадочно прошептала Катерина.
— То есть… В смысле…
— Именно… А этот сектор совершенно не охвачен… При этом спрос огромный. Видите, приходится расширять штат…
— Вы хотите предложить мне, Родиону Панфилову, ублажать всяких педи… Нетрадиционных?
— Во-первых, молодой человек, — тоном проповедника ответила Катерина, — в нашей стране демократия и толерантность, и все имеют право на секс. Во-вторых, мы вас не приглашали, вы позвонили сами, а в-третьих… Родион Панфилов — это не то имя, которым можно гордиться.
И, увы, в последнем она была совершенно права. Не то… Но даже такое имя нельзя затаптывать окончательно. Он представил, как шепчет в трубку всякую мерзкую похабень, а на том конце какой-нибудь потный засранец ублажает свою плоть… Тьфу, междометие! А не дай Бог это попадет в сеть? Смотрите, люди добрые, чем занимается эта Хомутовская проститутка! Совсем оскотинился! «Горбатая он белка, а не дикая!»
Катерина, видимо, как и директор, умела читать мысли собеседника.
— И, в-четвертых, как я уже говорила, у нас, — она снова заглянула в шпаргалку, — кон-фи-денциальность. Между прочим, певица Валькирия начинала здесь… И ничего, стала звездой. Не важно, как начинать, главное, как закончить. Согласитесь?
Хороша конфиденциальность. Рассказывает первому встречному… Певица Валькирия… Они бы еще это на дверях написали вместо рекламы.
— Согласен, но, боюсь, не смогу даже начать. Дело не в огласке, а в собственных принципах.
Телекиллер номер три решительно поднялся и шагнул к двери.
— Вы даже не хотите узнать о зарплате? — лукаво улыбнувшись, спросила Катерина.
— Да хоть миллион. Есть вещи, которые не купить за деньги.
— А два миллиона?
— Что, серьезно? — притормозил оскорбленный в чувствах ведущий.
— Вот, видите… У всего есть цена… Шутка, Родион… Мы не миллионеры… Но подождите… Могу предложить другой вариант.
Панфилов убрал ладонь с дверной ручки.
— Надеюсь, не с животными?..
— Через пару недель мы открываем еще одну линию. «Застолье по телефону».
— Это как?
— Мы изучили рынок… Ниша совершенно свободна. Представьте, сколько людей желает посидеть вечерком в хорошей компании, выпить, поболтать… Но не у всех есть компании, да что там компании, друга-то нет. Вот и бухают с телевизором, пока не отключатся. И тут появляетесь вы… Ну, в смысле, не в натуре, а по телефону. Вы можете поддержать разговор, сказать тост, просто выслушать человека… А он параллельно употребляет! Когда почувствуете, что он созрел, останавливаете разговор…
— А мне что, тоже бухать?
— Ни в коем случае. Только имитировать… Вам же с другими клиентами работать. Да и потом, через неделю спиться можно. У нас есть алкотестер, до и после смены будете дышать в трубочку. Хоть сотая доля промилле — штраф. Только ноль. Режим работы плавающий. На буднях после четырех, по выходным и праздникам — с девяти.
— А выходные-то будут?
— Разумеется. Вы же не один… Оплата сдельно-премиальная. В зависимости от того, сколько клиент будет оставаться на линии.
«Ну, это еще куда ни шло, — прикинул Родион, — алкоголизм в отличие от нетрадиционной ориентации позором у нас не считается. Наоборот — почет».
— Желательно подготовиться. Выучить тосты, байки… Этого добра полно в Интернете. И вообще мыслите креативно. Как говорится, капля креатива убивает лошадь. — Катерина наклонилась к Родиону, ненавязчиво демонстрируя размер бюста, и перешла на шепот. — Начальство любит устраивать контрольные звонки. Для проверки на профпригодность…
— Не проблема, выучу. То есть через две недели я смогу приступать?
— Может быть, и раньше. Мы позвоним… Значит, как я поняла, вы не против?
— Ну, в принципе, нет.
— Тогда заполните анкету. И будем надеяться, что начальству вы понравитесь. Между прочим, на эту вакансию больше двадцати претендентов… Но вы идете вне списка.
