Джон Ле Карре - Ночной администратор
Но время тянулось слишком медленно.
Она подготовила Дэниэла к возвращению в Англию, сводила по магазинам, пригласила друзей-ровесников (а ведь Дэниэл терпеть их не мог и не скрывал этого), устроила им пикник на пляже, притворяясь, будто Корки интересен ей не меньше, чем Джонатан, – честно, Дэнс, правда, он прелесть? – и всеми, ну всеми силами пыталась не замечать, что, как только они переехали с Кристалла, Коркоран стал дуться и важничать и выражать ей неодобрение, в точности как ее старший брат Уильям, который трахал каждую встречную девчонку, но считал, что его сестра должна хранить девственность до могилы.
Однако Коркоран был даже хуже, чем Уильям. Он решил быть ее дуэньей, ее сторожевым псом и тюремщиком. Норовил прочесть ее письма, прежде чем она успевала распечатать их, подслушивал телефонные разговоры и совал нос во все укромные уголки ее жизни.
– Коркс, дорогой, ты утомляешь меня, ты же знаешь… Я начинаю себя чувствовать как Мария Стюарт. Знаю, что Роупер велел тебе присматривать за мной, но, может, ты хотя бы часть дня побудешь один?
А Коркоран ходил за ней хвостом, сидел в гостиной в панаме и с газетой в руках, когда она говорила по телефону, болтался на кухне, когда она варила вместе с Дэниэлом «тянучку».
И в конце концов, как и Джонатан, Джед ушла глубоко в себя. Перестала болтать, перестала – в отсутствие Дэниэла – разыгрывать веселость, перестала считать часы и минуты и вместо этого отправилась в долгое странствие по ландшафтам внутреннего мира. Джед думала об отце и о его чувстве чести, которое всегда считала ненужным атавизмом, и открыла, что в действительности эта честь значила для нее больше, чем все дурные ее последствия: продажа дома и лошадей, и переезд родителей в эту ужасную лачугу в старом имении, и постоянный гнев дяди Генри и других опекунов.
Джед думала о Джонатане и пыталась уяснить свое отношение к тому, что он работает против Роупера. Подобно своему отцу, она силилась разобраться, насколько хорош и насколько дурен ее выбор, но пришла только к одному выводу – Роупер произвел в ее жизни катастрофический переворот, а Джонатан отнесся к ней по-братски, как никто еще не относился, и ей даже понравилось, что он видит ее насквозь, ведь он увидел и хорошее, что она хотела бы вытащить на свет божий, отмыть и пустить в употребление. Например, хотела снова быть рядом с отцом. Хотела снова быть католичкой, хотя каждый раз, когда она думала об этом, в ней просыпался озорной сорванец. Хотела твердой почвы под ногами и на этот раз готова была сражаться. Даже согласилась бы терпеливо слушать ворчание несносной матушки.
Наконец пришел день отъезда Дэниэла, которого, казалось, она ждала всю жизнь. Джед с Коркораном отвезли Дэниэла и багаж в аэропорт на «роллс-ройсе», и, как только они добрались до места, Дэниэл пожелал побродить в одиночестве вдоль киосков, чтобы купить конфет и газет и вообще позволить себе то, что позволяют себе мальчики перед тем, как их отправят к маме.
Джед и Коркоран ждали мальчика в центре зала, оба подавленные перспективой расставания, тем более что Дэниэл был недалек от истерики.
И тут Джед, к своему удивлению, услышала заговорщический шепот Коркорана:
– Лапуля, у тебя есть паспорт?
– Коркс, милый, это же Дэниэл уезжает, а не я! Ты что забыл?
– Есть или нет? Быстро!
– Всегда с собой.
– Тогда, лапуля, отправляйся с ним, – попросил Корки, вытаскивая носовой платок и теребя им нос, чтобы со стороны не было видно, что он что-то бормочет. – Запрыгивай в самолет. Коркс ничего тебе не говорил. Все сама решила. Мест полно, я спрашивал.
Джед не тронулась с места. Ей даже в голову не пришло, чему она искренне порадовалась. В прошлом она сначала прыгала, а потом задавала вопросы. Но в это утро Джед поняла, что все решила и не собирается совершать прыжков, которые отдаляли бы ее от Джонатана.
* * *Джонатану снился сладкий сон, когда зазвенел телефон. Он поднял трубку еще во сне. Тем не менее у профессионального наблюдателя была отменная реакция, он даже не дал дозвонить первому звонку, включил свет, схватил блокнот и карандаш и стал ждать инструкций Рука.
– Джонатан, – гордо произнесла она.
Он закрыл глаза. Прижал трубку к уху, пытаясь приглушить ее голос. Разум подсказывал ответить: «Какой Джонатан? Не туда попали!» – и повесить трубку. «Дурочка! – хотелось ему закричать. – Сказал же, не звони, не пытайся найти меня, просто подожди. А ты звонишь и шепчешь мое имя прямо в уши подслушивающих».
– Ради Бога, – прошептал он. – Положи трубку. Иди спать.
Но голос звучал не очень убедительно, и уже поздно было говорить: «Не туда попали». И Джонатан лежал, прижав трубку к уху и слушая, как Джед повторяет: «Джонатан, Джонатан», смакуя его, чтобы никто не мог вернуть ее в исходную позицию, заставить начать все сначала.
* * *«За мной пришли».
Прошел час, Джонатан услышал за дверью крадущиеся шаги. Он сел.
Сначала шлепок по кафелю – нога была босая. Вот вторая нога опустилась на мягкий ковер посреди коридора. В замочной скважине потух и опять зажегся свет, когда кто-то проскользнул мимо, по-видимому, слева направо. Может, Фриски готовится ворваться к нему? Может, он пошел за Тэбби, чтобы поработать на пару? Может, Милли принесла чистое белье? Или босоногий мальчишка собирал ботинки для чистки. В этой гостинице не чистят обувь.
Джонатан услышал щелканье замка в коридоре и понял, что это Мэг босиком возвращается от Роупера.
Никаких ощущений. Ни осуждения, ни облегчения на душе, ни успокоения совести. «Я плюю», – говорил Роупер. И плевал. На всех начиная с Джед.
* * *Джонатан смотрел на светлеющее небо и представлял голову Джед, нежно прижавшуюся к его уху. Потом набрал номер двадцать второй комнаты, дал четыре гудка и набрал снова, но ничего не говорил.
– Ты как раз кстати, – тихо сказал Рук. – Слушай.
«Джонатан, – мысленно повторял он, слушая инструкции Рука. – Джонатан, Джонатан, Джонатан… Когда все это полетит тебе в лицо?»
22
В нотариальной конторе Малдера были мебель красного дерева, искусственные цветы и серебристые жалюзи. Многочисленные счастливые лица голландской королевской семьи ослепительно улыбались с обшитых панелями стен, и нотариус Малдер улыбался с ними.
Лэнгборн и замещающий Апостола Моранти сидели за столом. Лэнгборн, привычно угрюмый, листал бумаги, а Моранти, настороженный, как старый пойнтер, следил за каждым движением Джонатана карими глазами из-под нависших густых бровей.
Моранти – большеголовый итальянец лет шестидесяти, седой, смуглый, с оспинками на лице. Даже оставаясь неподвижным, он вносил некоторый диссонанс в общую атмосферу: от него веяло духом народной справедливости, крестьянской борьбы за выживание. Один раз он яростно хрюкнул и стукнул широкой ладонью по столу. Но только для того, чтобы притянуть к себе через стол бумагу и, изучив, швырнуть обратно. Один раз он откинул голову назад и пристально вгляделся в Джонатана, как бы оценивая, колониалист он или нет.
– Мистер Томас, вы англичанин?
– Я из Новой Зеландии.
– Добро пожаловать на Кюрасао.
Малдер, напротив, был тучен и жизнерадостен, как Пиквик. Когда он расплывался в улыбке, щеки его сверкали, как красные яблоки, а когда переставал сиять, хотелось поскорее ласково спросить: «В чем я провинился?»
Но рука его дрожала.
Почему дрожала, отчего дрожала, от распутства или бессилия, от пьянства или страха, Джонатан мог только догадываться. Но рука дрожала так, будто принадлежала не Малдеру, а совсем другому человеку. Дрожала, принимая паспорт Джонатана, протянутый Лэнгборном, дрожала, старательно переписывая фальшивые данные. Дрожала, возвращая паспорт Джонатану, а не Лэнгборну. И опять задрожала, раскладывая бумаги на столе. Даже пухлый указательный палец дрожал, указывая Джонатану место, где ему следовало поставить подпись под отказом от собственной жизни, и место, где для этого достаточно было инициалов.
И когда Малдер дал подписать Джонатану все виданные и еще кучу невиданных документов, дрожащая рука извлекла наконец пресловутые облигации на предъявителя – увесистую пачку трепещущих голубых купюр, напечатанных компанией «Трейдпатс лимитед», которую возглавлял Джонатан. На каждой имелись номер, выпуклая гербовая печать и гравированный узор, как на банкнотах, и назначение у них было то же – обогатить анонимного предъявителя. Джонатан сразу понял – подтверждения не требовалось, – что облигации были роуперовские: пустить пыль в глаза, повысить ставки, сразить клоунов.
Потом он, повинуясь кивку благодушно улыбающегося Малдера, подписал и облигации в качестве лица, на имя которого открыт банковский счет компании. Затем с разбегу подмахнул любовное письмецо нотариусу Малдеру, заверяя его в назначении представителем «Трейдпатс лимитед» на Кюрасао в соответствии с местными законами.
