Барбара Вайн - Подарок ко дню рождения
Прошло много времени, прежде чем Айвор выздоровел настолько, что смог уехать домой. Шрамы, полученные от выстрела из дробовика, были ужасны. Я помню тот сентябрьский день, когда моему шурину впервые сняли бинты. Тогда мы пришли к нему в больницу, но были настолько шокированы его видом, что вынуждены были отвернуться. Я до сих пор надеюсь, что Айвор этого либо не заметил, либо забыл. С тех пор ему сделали несколько пересадок и пластических операций, но это мало чем помогло – от виска к макушке тянулся уродливый шрам. Лишь только оказавшись на Гленвилл-стрит, он подал прошение, и они с Джульеттой поженились. Жених сидел в кресле в безупречном костюме и в шерстяной шапке, скрывающей шрам.
Большинство газет поместили те снимки из своих архивов, где Айвор и Джульетта были сняты, когда он впервые стал государственным министром. Над этими фотографиями поместили заголовки, являющиеся вариациями на тему «Скомпрометированный член парламента женится», но так как Айвору больше не приносили газет на дом, он их не видел. Джульетта с нетерпением ждала этой свадьбы, и теперь ее желание исполнилось. Стала ли она счастливой? Она говорила, что да. В тридцать шесть лет она была более красива, чем когда-либо, а весной объявила нам, что беременна. Она обожала Айвора и говорила, что самым счастливым для нее стал день, когда она сообщила ему, что он будет отцом. По ее словам, муж зарыдал от радости. Интересно. Хорошо известно, что жертвы инсульта или похожих поражений мозга часто становятся слезливыми. Могу только сказать, что за все то время, что я его знал, я никогда не замечал в его глазах слез.
Любила ли Джульетта нынешнего Айвора или память о том, каким он был? Хотя, возможно, даже если он и не растрогался до слез, он сильно изменился. Была ли эта перемена результатом повреждения головного мозга или же тех страданий, которые он перенес за те недели и дни до того, как попытался покончить жизнь самоубийством, я не знаю. Пропало безрассудство, рисовка и та черствость, которые были ему свойственны, ушли в небытие безразличие и холодность, позволявшие ему желать смерти Дермоту и совсем не горевать о Хиби. Айвор совершал умные и глупые поступки ради спасения своей шкуры, и когда эта шелуха слетела, он стал немного скучным. Политика была для него дыханием жизни, а теперь он бросил, как он выражался, «все это», по-видимому, без каких-либо колебаний. Теперь и речи не было о его изменах жене. А «все это» включало и другие слабости.
– Я не пил с тех пор, как пришел в себя, – однажды сообщил он мне. – Мне не хочется.
– Многие тебе позавидовали бы, – ответил я.
– Правда?
Айвор окинул меня долгим пристальным взглядом, но больше ничего не сказал. Я пожалел о сказанном, но было уже слишком поздно. И все же мои слова вызвали только этот грустный вопрос. Раньше одно неудачное слово могло привести моего шурина в бешенство, он начинал кричать и швырять все, что попадало ему в руки, об стену. Наверное, некоторые из этих взрывов шумного протеста выплескивались на Джульетту. Но если и так, то она никогда об этом не рассказывала. Она была абсолютно верна ему – и на словах, и на деле, и я уверен, что в мыслях тоже.
Однажды, оставшись наедине с Айрис, Айвор заговорил с ней о попытке самоубийства.
– Я знаю, многие думают, что я не собирался убивать себя, – передала она мне его слова. – Они ошибаются. Собирался. Я больше не мог жить со всеми этими мыслями, которые кружились у меня в голове. Лучше было уйти в никуда. Наверное, все самоубийцы так думают. В этом вся суть.
Айрис спросила его, чувствует ли он и сейчас то же самое. Это был вопрос, который предполагал ответ «нет», и она его услышала, но он не был безоговорочным. Айвор ответил ей тем печальным тоном, каким часто разговаривал в то время.
– Нет, – сказал он. – О, нет. Со мной сейчас происходит много хорошего. И еще одно: я стал страусом. Я отворачиваюсь и прячу голову, когда случаются неприятные вещи. Я выключаю радио и переключаю телевизионные каналы. Я никогда больше не загляну ни в одну газету. Я спасаюсь. Я не чувствую никакого желания знать, что происходит.
Там, в том мире, который больше не интересовал Айвора, а точнее, в избирательном округе Имбервелл, кандидаты от лейбористов и либеральных демократов расслабились и обеспечили Аарону Хантеру победу на выборах в качестве независимого кандидата. Полагаю, никто не думал, что кандидат от консерваторов представляет для него угрозу, и они оказались правы. На всеобщих выборах в 1997 году, на волне своих громких разоблачений аморального поведения политиков, Хантер получил в Имбервелле перевес более чем в двадцать тысяч голосов.
Задолго до этого Айвор и Джульетта продали дом на Глэнвилл-стрит и переехали на постоянное жительство в Рамбург-хаус. И если сначала они размышляли, что нужно оставить какое-нибудь жилье в Лондоне, то потом отказались от этой идеи, посчитав, что это им не нужно. Таким образом, особняк в бывшем избирательном округе Айвора стал их единственным домом. С годами Джульетта сотворила чудо с заброшенным садом, и теперь он открыт для посещения два дня, в мае и июне. Луиза и Джон никогда не делали в доме ремонт и не меняли мебель, а Джульетта сделала и то и другое, проявив большой вкус и размах. Большинство старых портретов предков, чьи имена давно забыты, исчезли, – они с Айвором заменили их современными пейзажами и ее портретом. На нем Джульетта изображена сидящей в кресле, в длинном красном шелковом платье. На ее руках малыш, а рядом стоит ее маленькая дочка. Так могла бы выглядеть великосветская дама XVIII века.
Айвор, который никогда не отличался застенчивостью и не чувствовал себя уязвимым, теперь смущался, когда его узнавали в общественных местах, особенно если гулял по Вестминстеру, что пытался проделать раз или два. Луиза Тэшем отдала дом им с Джульеттой; она всегда говорила, что так и сделает, когда Айвор женится. Она переехала жить в коттедж, который ее сын во времена своего расцвета иногда называл «вдовьим домом»; теперь он даже не вспоминает об этом. Он сказал мне, что стал иначе относиться к походу по магазинам Рамбурга или в церковь Святой Марии, чем то было в Лондоне. Теперь его волновали совсем другие вещи. Он тщательно подмечал, как относятся к нему окружающие. Слава богу, никто на него не пялился, все вежливо разговаривали с ним и помогали чем могли. Такое же отношение мой шурин встретил и в Морнингфорде, когда познакомился с кандидатом в депутаты на дополнительных выборах – она проиграла место в парламенте кандидату от лейбористов два года спустя, – но в тот раз она вела себя учтиво и приветливо и не упоминала о его работе в парламенте и крахе политической карьеры.
В отличие от некоторых других «скомпрометированных» членов парламента Айвор не отдавал все душевные силы благотворительности и не выбрал для себя дело, за которое будет бороться.
– Я могу снова налететь на Джерри Фернала, – заметил он во время редкой вспышки прежнего чувства юмора, – и мне придется вызвать его на дуэль.
Именно подобный безумный поступок он мог совершить в свои прежние дни. Я скорее могу представить его сражающимся на дуэли на мечах, чем кого-то другого из моих знакомых. Внесу поправку: я могу представить себе в этой роли прежнего Айвора. В Рамбурге он начал вести спокойную жизнь. Много читал, писал какую-то работу о жизни лорда Палмерстона и по выходным и праздникам с умеренным размахом принимал у себя старых друзей. Дочь Джульетты – я так ее называю, подражая словам Айвора и Ивлина Во, – родилась осенью их первого года жизни в Рамбурге, а сын – через год и один день после всеобщих выборов, во время которых лейбористы потерпели сокрушительное поражение. В тот год у нас родилась дочь, мы назвали ее Изабель. Айвор и Джульетта дали своим отпрыскам христианские имена, безусловно подходящие для детей консерваторов: Люси и Роберт.
За эти годы случилось два совпадения. Если это совпадения. Возможно, их следуют считать просто интересными событиями. Школьная подруга моей дочери Надин, Хана, встречается с мальчиком по имени Джастин Фернал, ему девятнадцать лет. Должно быть, это тот самый. Филомена Линч выиграла огромные деньги в Национальную лотерею около пяти лет назад и, как писала «Ивнинг стандард», купила на половину выигрыша дом в Хэмпстед Гарден, некогда принадлежавший Дэмиену и Келли Мейсон. Опять же «Стандард» выкопала всю скандальную историю Айвора и Хиби, Мейсонов и подарка ко дню рождения, но Айвор в Норфолке ничего этого не читал.
Дермот умер в бывшем доме миллионера через год после того, как его купила мать, и тогда мой шурин прекратил выплачивать пенсию. Она и Шон в ней не нуждались. Шон женился и, насколько известно, стал примерным гражданином. О судьбе Шилы Атертон, Эрики Кэкстон и Тренантов я ничего не знаю. Никола Росс вышла замуж за польского графа, и, как и у Айвора, у нее двое детей. Но задолго до всего этого, в начале 1995 года, полиция нашла убийцу Джейн Атертон.
