Барбара Вайн - Подарок ко дню рождения
– Я к этому не сразу привык, – сообщил он и потом прибавил, хотя эти слова мне показались совсем уж невероятными: – Конечно, теперь все иначе. Я почему-то думал, что он обратится к ней «мисс Киз». Я думал, что все они будет вести себя с большим почтением.
– Когда ты начнешь жить в реальном мире, Айвор? – Айрис была в ярости. – Эти люди, вероятно, прикидывают, как тебя шантажировать.
– Нет, – ответил он каким-то странным, мечтательным голосом. – Нет, это неправда. Все не так. Филомена была полна благоговения. Наверное, вы назвали бы это уважением. Она все твердила, что не может поверить, что я действительно пришел к ней домой. Член парламента, повторяла она, министр короны.
– Боже мой, – пробормотала Айрис. – Я не верю. Мне все это снится.
– Это было ужасно, – продолжал ее брат, – видеть Дермота. Я помню его веселым, жизнерадостным парнем, из тех, на кого можно подумать, что они не слишком-то умны, потому что он постоянно что-то изображал руками. Он жестикулировал всегда, воздевал руки, хлопал в ладоши, щелкал пальцами. Теперь руки не подчиняются ему. Теперь он может только шаркать по квартире. Его речь – ну, ты знаешь, как разговаривает Далек[8] или зомби. Потом Джульетта объяснила мне, что у него не действует какая-то часть мозга.
Миссис Линч в тот первый раз угостила их чаем с тортом, который назвала «Мистер Киплинг». В это первое совместное чаепитие она много говорила о тортах «Мистер Киплинг» и о том, какие они вкусные, хотя и не идут ни в какое сравнение с какими-то тортами «Кунзль», которые были в моде, когда она была девочкой. Шон все время перебивал мать, замечая, что это никого не интересует и мистер Тэшем подумает, что она плохо воспитана. Они тогда еще называли его мистер Тэшем, но в его следующий визит все изменилось. Шея Дермота была обмотана полотенцем, чтобы защитить одежду, пока он ел свой торт. Он размазал шоколадную глазурь по всему лицу, и Филомене пришлось принести мокрую салфетку, чтобы умыть сына. По-видимому, он не узнал Айвора, что было для моего шурина облегчением. По дороге туда он все время думал об этом, пытаясь скрыть беспокойство от Джульетты, представлял себе, как он вскочит, пелена спадет с глаз Дермота, а возможно, и с его разума, и он разоблачит виновного во всех своих страданиях. Пока Айвор ел торт и пил красно-коричневый чай, он понял – как я полагаю, одновременно испытывая ужас и жалость, – что Дермот никогда так не сделает. Этот человек находился в другом мире, и там его поглотило забвение и немота.
Что касается Шона, то Айвор признался, что никогда раньше не встречал такого человека, как он. Для него было необычным так откровенно признаваться в отсутствии опыта в одном из аспектов жизни. С самого начала, рассказал он, и речи не шло о том, чтобы принять его за кого-то другого, Шон излучал угрозу, от него так и веяло жестокостью, и если ты попал в беду, то с ним хорошо бы оказаться на одной стороне.
– И ты считаешь, что он на твоей стороне? – спросил я.
– Кое-что из сказанного им заставило меня в это поверить.
Айрис издала звук, который обычно передают в письмах как «ха».
– А как насчет другого? Например, угрозы?
– Она была направлена не на меня. Я договорился с Джульеттой, что в первый же визит не стану говорить о деньгах. Я только сказал, что мне бы хотелось что-нибудь для них сделать и что я еще приду и мы об этом поговорим.
Айвор появился в квартире Линчей через два дня, но на этот раз без Джульетты. Он договорился на шесть вечера и прихватил с собой бутылку шампанского. Пока Айрис спрашивала брата, откуда тот берет свои безумные идеи и зачем он опять пошел в эту семью, я вспомнил, как он оставил шампанское в нашем холодильнике, когда так и не дождался Хиби, и уехал домой. Мой шурин очень любил шампанское. Однажды я слышал, как он назвал его «напитком, который никогда не ошибается», НКНО. Думаю, он считал его панацеей от всех бед, средством для преодоления всех трудностей и для растапливания любого льда. И, конечно, средством вызвать желание и стимулировать либидо.
Ему снова открыл дверь Шон. Он уже не называл его «мистер Тэшем» и приветствовал его, назвав «Айвор». «Как поживаешь, Айвор?» – такими были его первые слова. Но шампанское не вызвало у него энтузиазма, он удрученным тоном сказал, что не пьет. И никогда не пил, ему не нравится вкус. Любой алкоголь был Дермоту запрещен, но Айвор открыл бутылку (элегантно, я полагаю, как всегда, не пролив ни капли), и они с Филоменой Линч сели, чтобы выпить. Из глиняных кружек. В этом доме не держали бокалов, даже стаканов для воды. Никто тут никогда не пил воду или, если уж на то пошло, фруктовый сок.
Комната, где они сидели, была заставлена ветхой мебелью: стульями, древним продавленным диваном и огромным столом, подходящим для комнаты вдвое больших размеров. Но прежде всего Айвор обратил внимание на обилие религиозных побрякушек, распятий и икон. Священное сердце Иисуса, истекающего кровью на руках Марии, с искаженным страданием лицом под терновым венцом, статуэтка Девы Марии со святым младенцем на руках. Их было слишком много, и это его начало угнетать. Во время своего первого визита Айвор не обратил на них большого внимания, да и потом они не оказали на него никакого влияния. Но в тот раз ему понадобилось шампанское, чтобы спастись от их обвиняющих взглядов. Отчасти на него могло так подействовать присутствие Дермота, шаркающего по комнате, взгляд его погасших глаз перебегал от статуэтки к распятию, потом остановился на картине, где была изображена бледная женщина с вуалью. Дермот уставился на портрет, и губы его зашевелились, возможно, он молился.
– Говорит со святой Ритой, – объяснила Филомена, не скрывая восхищения. – Дермот просто поклоняется этой святой.
Шон воздел глаза к потолку и за спиной у матери изобразил игру на скрипке. Айвор налил еще шампанского и перешел к тому, ради чего приехал.
Когда он вернулся домой или, вероятно, когда в следующий раз попал в Библиотеку Палаты общин, то посмотрел на икону Святой Риты и обнаружил, что она является покровительницей пропащих душ. Всю жизнь она страдала от хронического заболевания и в Испании, откуда она родом, была известна как святая проигранных дел, la abogada de imposibles. Подходящая святая.
Если истинная причина предложения Айвора состояла в том, что он всеми силами пытался предотвратить шантаж, то он не собирался даже намекать на это. А может, дело было совсем в другом. Он совершил этот поступок под влиянием дружеских побуждений и жалости. Но Айвор об этом тоже не говорил.
Свою речь он начал с того, что Дермот обслуживал его автомобиль достаточно длительное время (собственно говоря, три года; и сколько раз за три года автомобиль нуждается в обслуживании, если на нем ездят только по выходным?). И он работал так тщательно и умело, был так вежлив и всегда сам пригонял машину обратно, что они стали настоящими друзьями. Должно быть, Айвору стоило немало усилий произнести эти слова в том доме и в том обществе, в присутствии грубого и опасного Шона с красным лицом пьяницы, которым он не был, одетого в грязную белую фуфайку и шорты цвета хаки, с распущенными по плечам желтыми сальными волосами, строящего рожи за спиной своей матери. Но он произнес эти слова. Он сказал, что считает своим дружеским долгом хотя бы немного облегчить жизнь Дермота и его семьи. Поэтому он надеется, что они примут от него ежегодное пособие в десять тысяч фунтов.
Глава 17
Они не возражали. Айвор предполагал, что услышит на свое предложение вежливый, но твердый отказ. Ну, например, «о, мы не можем это принять», или «вы слишком щедры». Беда была в том, что Айвор не знал эту публику. Он не знал таких людей, как Линчи, этого социального слоя, их происхождения и финансового положения. Пусть он был членом парламента и министром, но не имел никакого представления о том, что существуют люди, вся жизнь которых, с раннего детства до могилы, была борьбой за существование, за возможность достать денег и жить достойно. Причем пределом их мечтаний была совсем небольшая сумма. Ее должно было хватить на небольшой отпуск летом, на отопление дома зимой, телевизор и на машину – не мопед, не старую развалюху, а вполне приличную подержанную машину. Вот и всё. Но для Айвора это было само собой разумеющимся, он никогда не обращал на эти блага никакого внимания. Однако ему следовало знать. Он участвовал в жизни общества, он собирал голоса перед выборами, он разговаривал с юными матерями, подростками с младенцами на руках, с пенсионерами в шлепанцах, с безработными на пособии. Но он делал это на пороге их домов и тратил по две минуты на каждого.
Поэтому он был удивлен и, вероятно, немного обижен (хотя и не говорил этого), что единственным ответом ему был кивок головой и «хорошо» от Шона, а от Филомены – «это нам бы очень помогло», хотя она смотрела не на него, а на одну из своих статуэток, как будто гипсовый святой принес ей этот щедрый дар. Айвор был разочарован; в этом он был похож на мою дочь, когда та вручала свой первый рождественский подарок. Айвор, так же как и Надин, ожидал огромной благодарности, многочисленных «спасибо». Моей дочери тогда было три с половиной года, и она получила слова благодарности, а он – лишь равнодушное согласие принять его подарок.
