Дуглас Адамс - Долгое безумное чаепитие души

За день (разумеется, не считая короткого промежутка времени, когда он отходил ото сна и – ясное дело – когда увидел вращающуюся голову Джеффри Энсти, ну и еще когда они с Кейт сидели баре) он не выкурил ни одной сигареты.

Ни единой. Дирк отрекся от них навсегда. Он в них не нуждался. Вполне мог обойтись без них. Они дразнили его, выводили из себя, его жизнь превратилась в сущий ад, но он твердо решил, что справится.

И что теперь? Он пришел к взвешенному волевому решению – не просто поддавшись, как слабак, страстному желанию закурить, – а сигарет нет. Нет вообще.

В столь поздний час все бары уже закрылись. Слово «ночной» в названии магазинчика на углу, очевидно, имело какое-то иное, скрытое значение. Дирк в два счета донес бы до хозяина верный смысл, выдав тираду из лингвистических и силлогических доводов, однако этот окаянный тип уже ушел домой.

Примерно через милю встретилась круглосуточная заправка, но там только что произошло вооруженное ограбление. От крошечного отверстия по витринному стеклу расползлись многочисленные трещины, кругом было полно полицейских. Дежурного оператора, по всей видимости, пуля всего лишь задела, однако из раны на руке сочилась кровь, и ему оказывали первую помощь. Словом, заняться продажей сигарет было некому. Не то настроение.

– Даже во время войны продавали сигареты! – возмутился Дирк. – И люди этим гордились. Бомбы падают с неба, город в огне – а вас обслуживают. Какой-нибудь бедняга, только что потерявший двух дочерей и ногу, все равно спросил бы: «Вам с фильтром или без?»

– Надеюсь, вы поступили бы так же, – буркнул молодой полицейский с бледным лицом.

– Таков был дух времени, – сказал Дирк.

– Убирайтесь, – отозвался полицейский.

А таков, подумал Дирк, дух нашего времени. Разозленный, он решил побродить по улицам.

Кэмденский пассаж. Старинные часы. Одежда.

Аппер-стрит. Старинные здания. Чего тут только нет! Все, что душе угодно, кроме табачных ларьков.

Пустынный ночной Чэпл-маркет. Под ногами – сырой мусор. Картонные коробки, упаковки из-под яиц, бумажные пакеты и пачки от сигарет. Пустые пачки.

Пентонвиль-роуд. Угрюмые бетонные громадины, высматривающие пустые места на Аппер-стрит – там они надеются вывести свое жуткое потомство.

Кингс-Кросс. Вот где должны продавать сигареты! Дирк рванул в сторону вокзала.

Над площадью возвышался фасад старого здания – массивная стена из желтого кирпича с часовой башней посередине и двумя огромными арками, за ними – навесы для железнодорожных путей. Вид перед желтой стеной портило современное, но при этом куда более потрепанное одноэтажное сооружение – главный зал. Дирк подумал, что по замыслу архитекторов старое и новое здания должны, вероятно, вступить друг с другом в захватывающий и напряженный диалог.

В районе вокзала Кингс-Кросс с людьми, зданиями, автомобилями, поездами то и дело происходят странные вещи – как правило, когда вы ожидаете поезда. Стоит только зазеваться, и вас самих втянут в не менее захватывающее и напряженное действо: вам легко и просто установят в машину радиоприемник подешевле, а если на пару минут отвернетесь, то свистнут и его. Кроме того, у вас шутя умыкнут кошелек и еду, рассудок и желание жить. Грабители и наркоторговцы, сутенеры и продавцы гамбургеров организуют все это в два счета.

«Но по силам ли им организовать пачку сигарет?» – раздражаясь все больше, думал Дирк. Он пересек Йорк-уэй, отклонил пару неожиданных предложений на том основании, что они не подразумевали незамедлительного получения сигарет, миновал закрытый книжный магазин, вошел в главный зал и оказался на оторванной от уличной жизни и более безопасной территории Британской железной дороги.

Дирк огляделся.

Обстановка ему показалось странной, и он задумался – почему? – но лишь на мгновение, ведь одновременно ему приходилось размышлять о том, есть ли тут открытый табачный ларек. Все было закрыто.

Он окончательно погрустнел. Весь день мир будто играл с ним в догонялки. С самого утра все пошло наперекосяк, он так и не сумел как следует овладеть ситуацией. Он словно пытался оседлать нетерпеливую лошадь: одна нога уже в стремени, а вторая никак не может оторваться от земли. Даже такой пустяк, как сигареты, ему не под силу добыть.

Дирк вздохнул и отыскал свободное место на скамье.

Сделать это было довольно трудно. Он не ожидал, что в… сколько там времени?… в час ночи вокзал окажется запружен народом. Что, черт побери, он делает на вокзале Кингс-Кросс так поздно? У него нет ни сигарет, ни дома, куда он мог бы вернуться и где его не заклевала бы до смерти сумасшедшая птица.

От нечего делать он принялся было жалеть самого себя, однако чувство жалости вмиг испарилось, когда он, покрутив головой, заметил: вокруг происходит нечто странное. Давно знакомое место вдруг показалось совершенно незнакомым. Касса все еще работала, но выглядела мрачной и как будто жаждала поскорее захлопнуть окошко.

Неподалеку стоял закрытый на ночь газетный киоск. Сегодня уже вряд ли кому-то понадобятся газеты или журналы, разве только чтобы укрыться, заночевав на скамейке, а для этой цели вполне сойдет и старая пресса.

Все сутенеры и проститутки, наркоторговцы и продавцы гамбургеров толклись на улице или в закусочных. Если вам нужен секс, дурь или (прости, Господи) гамбургер – вам туда.

Здесь же собрались те, от кого никому ничего не нужно. Они стекались сюда на ночлег, время от времени их прогоняли вон. Да, кое-чего от них все-таки хотели – их отсутствия. Требование было настойчивым, но не всегда легко выполнимым: человек не может просто взять и испариться.

Дирк одного за другим разглядывал мужчин и женщин, слонявшихся вокруг, сидящих с понурым видом или пытающихся прилечь на скамьи, которые будто специально сконструировали так, чтобы ни за что не дать людям на них заснуть.

– Приятель, не найдется сигаретки?

– Что? Нет, к сожалению. Ни одной, – вздрогнув от неожиданности, ответил Дирк и конфузливо похлопал по карманам.

– Тогда угощайся.

Старик протянул смятую сигарету из смятой пачки.

– Что? О! О, спасибо. Большое спасибо.

Немного опешив, Дирк все же с благодарностью принял сигарету и прикурил.

– Зачем ты сюда пришел? – спросил старик. В голосе не было заносчивости, только любопытство.

Дирк старался не разглядывать его слишком настойчиво. Беззубый рот, всклокоченные волосы, донельзя изношенная одежда. Но глаза из-под обвисших век смотрели совершенно невозмутимо. Старик прекрасно понимал – что бы ни произошло, он со всем справится.

– Как раз за этим и пришел. – Дирк покрутил сигарету. – Спасибо вам. Нигде не мог найти.

– Ага, – протянул старик.

– У меня дома чокнутая птица, – пожаловался Дирк. – Не пускает.

– Ага. – Старик кивнул головой.

– Настоящая птица, – сказал Дирк. – Орел.

– Ага.

– С огромными крыльями.

– Ага.

– Вцепился в меня когтями через почтовый ящик.

– Ага.

Дирк задумался, стоит ли продолжать разговор, умолк и огляделся вокруг.

– Тебе еще повезло, что он не ударил тебя клювом, – спустя какое-то время произнес старик. – Орлы, если их разозлить, на такое способны.

– Ударил! Еще как! Прямо в нос. И тоже – через почтовый ящик. Просто невероятно! Как схватит! Как даст! Только посмотрите, что он сделал с моей рукой!..

Он вытянул вперед руку, ища сочувствия. Старик оценивающе посмотрел на нее.

– Ага, – наконец протянул он и о чем-то задумался.

Дирк убрал руку.

– Много знаете об орлах, да?

Старик не ответил, только еще больше погрузился в собственные мысли. Через некоторое время Дирк вновь попробовал поддержать разговор:

– Сегодня здесь полно народу.

Его собеседник пожал плечами и, прикрыв глаза, глубоко затянулся.

– Здесь всегда так? Я имею в виду, на вокзале ночью всегда много людей?

Уставившись в пол, старик медленно выпустил дым через рот и ноздри.

Дирк вновь обвел взглядом зал. Неподалеку над бутылкой бренди лихорадочно раскачивался какой-то полоумный. Постепенно он перестал раскачиваться, с трудом накрутил колпачок на бутылку и сунул ее в карман старого драного пальто. Толстая старуха, до сего времени усердно рывшаяся в черном мешке с пожитками, вдруг стала его завязывать.

– Похоже, все куда-то собираются, – предположил Дирк.

– Ага, – отозвался его собеседник.

Он положил руки на колени, наклонился вперед и тяжело встал. Несмотря на замедленные стариковские движения, рваную и замызганную одежду, в его манере держаться угадывалось что-то властное.

От старика, от его лохмотьев разнеслась такая резкая вонь, что даже для одеревеневшего носа Дирка это было слишком. Запах все никак не проходил, а только усиливался. Дирку казалось, еще немного – и у него потечет мозг.

Он изо всех сил пытался подавить рвотный рефлекс и любезно улыбался, когда старик повернулся к нему и произнес: