Барбара Вайн - Подарок ко дню рождения
Джерри начал говорить о ней. Вечернее молчание прервалось, и он открыл мне свое сердце. Он объясняет это тем, что знает, что мне тоже не хватает Хиби, ведь я ее так любила. Он потерял жену, единственную близкую ему женщину, а я потеряла свою лучшую подругу, человека, которого знала дольше, чем он.
Влюбленные совсем не знают объект своей любви. Потребовалось пожить там и послушать бессвязное бормотание вдовца, чтобы я это поняла. Не имея личного опыта, я раньше никогда этого не замечала. Джерри создал свою собственную Хиби, и она сильно отличалась от той, что знала я, и от той, с кем встречался Айвор Тэшем. Она была совсем не похожа на ту, кто рассказывал мне о том, как занимается сексом по телефону с любовником через полчаса после того, как ее муж ушел на работу. Это была не та Хиби, запрыгивающая в автобус, чтобы встретиться с Айвором Тэшемом, одетая только в сапоги и длинное пальто. Эта была не та Хиби, что заранее обеспечивала себе твердое алиби, договариваясь об этом с покорной подругой. Хиби варианта Джерри была прекрасной женой и заботливой матерью, которая никогда не посмотрела на другого мужчину – он так и сказал, – несмотря на то, что многие мужчины отмечали ее красоту. Она страстно хотела еще одного ребенка, но не стала спорить с мужем, когда он одернул ее, объяснив, что они не могут себе этого позволить. Если бы ей не приходилось растить Джастина, она бы пошла работать, но именно Джерри запретил ей даже думать об этом.
Я слушала, кивала, говорила «неужели?» и «ты прав, я знаю». Больше ему ничего не было нужно, кроме подтверждения своим словам, легкой улыбки, и все это он от меня получал сполна. Один или два раза он плакал, опустив голову на руки, сам не зная, что рыдает из-за женщины, которой было совершенно все равно, жив он или мертв. Ну, не считая того, что Хиби, возможно, пришлось бы пойти работать, если бы он отправился на тот свет, а Айвора Тэшема не было бы рядом, чтобы спасти ее.
Вчера вечером Джерри сказал:
– Мне не нравилось, что ты будешь жить в моем доме. Джейн, я не мог представить себе, что здесь живет другая женщина, – он посмотрел на меня, не грубо и не особенно критично, но так, словно я была последним средством, лучшим вариантом из худших, как сказала бы мама. – Но это была хорошая идея. Я честно скажу, не знаю, что бы я без тебя делал.
– Спасибо, – ответила я.
– Если бы ты была больше похожа на Хиби, было бы трудно, но более разных женщин трудно себе представить.
И эти слова он произнес после того, как только что рассказывал, как она была красива, умна, остроумна и как с ней было хорошо. Потом Джерри добавил:
– Я знаю, что не должен быть эгоистом, но ты ведь не бросишь меня и не выйдешь замуж за Каллума, правда?
– Может быть, когда-нибудь, – сказала я, – но это произойдет еще не скоро.
Хиби была вовсе не такой хорошей матерью, как считал Джерри. Теперь я это точно знаю, хотя тогда даже не догадывалась об этом. Оказывается, она затаскивала в дом всех этих Граний и Люси, не говоря уже о свекрови, так часто, как могла, чтобы они присматривали за сыном, пока она ходит по модным магазинам или отправляется в кино. Она укладывала Джастина спать как можно раньше и бросала его в кроватке, а когда он начинал плакать, не подходила к нему, если была в доме одна. Я решила стать примерной матерью, и, думаю, мне это удается. Мне очень больно вспоминать, с какой внезапной нежностью Джастин смотрел на мать, как часто взбирался к ней на колени и обнимал ее, осыпал ее лицо поцелуями. Для меня загадка, почему мальчик его возраста проявляет столько любви к человеку, посмотрим правде в глаза, абсолютно недостойному. Хиби не заслуживала любви Джастина. Я же ее заслужу. Я надеюсь, что постепенно, с течением времени, когда все больше недель и месяцев будет отделять ее смерть от настоящего момента, он забудет Хиби и начнет считать меня своей единственной матерью.
Сейчас он так не считает, до этого еще далеко, но так будет. Если я проявлю настойчивость, это обязательно произойдет. Мальчик все еще спрашивает о ней, особенно когда устает, но уже не говорит «Джастин хочет мамочку», а «я хочу мою мамочку» или просто, жалобно, «где моя мамочка?». Он уже не младенец, становится маленьким мальчиком. Я обнимаю его, когда он зовет Хиби, но тогда он становится раздражительным и отталкивает меня. Моя подруга была совершенно бесчувственным человеком, совсем не понимала чувства других людей, и я надеюсь, что Джастин не унаследовал от нее эту черту, но очень возможно, что я могу ошибаться в этом вопросе. Существует ли ген эгоизма? Возможно. Или Джерри был прав, когда сказал, что он эгоист и не хочет, чтобы я бросила его и вышла замуж?
Тем не менее дела идут довольно хорошо, а я это нечасто говорю.
Глава 14
Чтобы понять Айвора, сначала нужно увидеть в нем квинтэссенцию английского джентльмена. Это звучит как парадокс, если знаешь, как он вел себя в случае аварии и после нее, но такое поведение действительно вполне согласовывалось с его характером. Английский джентльмен храбр до безрассудства, учтив с женщинами своего класса, хороший солдат, самонадеян, горд, щедр и отважен. У него старомодное понятие о чести. Каким бы необычным это ни показалось многим людям, у него по-прежнему тот образ мыслей, который описывался в приключенческой литературе в начале XX века. Кэррутерса (или Фробишера, или Кэрью) утром должны забаллотировать, поэтому накануне вечером его лучший друг посылает его в библиотеку, где тот найдет пистолет в третьем выдвижном ящике письменного стола. «Ты знаешь, что делать», – говорит друг, и Кэррутерс знает. Он предпочитает смерть бесчестию и не колеблется ни секунды.
Но у него есть слабость. Он очень боится насмешек. В то субботнее утро, когда Айвор впервые прочел об аварии, он не рассказал полицейским о своей роли в этой трагедии, потому что боялся свирепости прессы. Никто не обвинил бы его в этом несчастном случае. Ему бы не предъявили никаких исков. Он рисковал тем, что его явный адюльтер пуритане могли бы посчитать постыдным, но английские джентльмены не обращают внимания на пуритан и все время совершают прелюбодеяния. В конце концов, пуритане – круглоголовые, и они – роялисты. Не закона, а таблоидов боялся мой шурин. Он боялся разрушительной силы той информации, которую журналисты вытянут из всей этой истории, садо-мазохистского привкуса деталей – наручники, кляп, похитители в капюшонах и тонированные окна автомобиля. Все это, разумеется, противопоставят фальшивому сочувствию к семье Линчей, «любимым» Ллойда Фримана и больше всего мужу-рогоносцу Хиби Фернал. Это произведет разрушительный эффект и будет продолжаться долго. Всякий раз, когда он будет выступать с речью в Палате общин, все снова и снова будут обсуждать этот скандал.
Похоже, дело уже было в другом. После появления Келли Мейсон, найденного пистолета и допроса Шона Линча Айвор потерял все возможности для того, чтобы пойти в полицию. Время было упущено, было слишком поздно что-то предпринимать, ему оставалось только тихо сидеть, ждать и надеяться.
И поэтому Айвор много месяцев страдал от жгучей тревоги. Но удача вернулась к нему весной; похоже, это совпало с тем временем, когда он познакомился с Джульеттой Киз. У них начался так называемый «роман». В «Ивининг стандард» даже напечатали фотографию, где они были вместе. Это случилось сразу же после начала войны в Персидском заливе и воздушной атаки на Ирак. Айвор сделал заявление в Палате общин, а три дня спустя снова попал в газеты, когда с патриотическим негодованием (обычным в речи английского джентльмена) говорил о взятых в плен летчиках, которых Ирак с торжеством показывал по телевидению. Он выражал презрение по отношению к иракскому правительству, называл его действия «подлой эксплуатацией». И, несмотря на все это, Айвор Тэшем любил такое внимание прессы, получая от этого истинное удовольствие.
Взрыв на Даунинг-стрит в начале февраля, наверное, вызвал у него смесь ярости и тревоги. Это было самой дерзкой операцией ИРА в Соединенном Королевстве после бомбы в Брайтоне. В зале, где в то время заседал кабинет министров, вылетели все стекла. Айвор был шокирован и зол, но я подозреваю, что эти чувства были второстепенны по сравнению с тем, какая буря охватывала его, когда речь заходила о чем-то связанном с ИРА, ведь тогда он неизбежно вспоминал о Шоне Линче.
А у нас с Айрис были другие заботы. 20 февраля у нас родился сын после полной страха поездки в госпиталь Святой Марии. В нескольких сотнях ярдов от этой больницы, на вокзале Паддингтон, за два дня до этого взорвалась бомба. Ложные предупреждения о заложенной взрывчатке приводили к тому, что вокзал закрывали, улицы перекрывали, и образовывались огромные пробки. Из-за этого мы едва успели вовремя, и Айрис боялась, что придется рожать в машине, но все закончилось благополучно, и ребенка приняли руки акушерки, а не мои. Это был крупный мальчик, четыре кило (или восемь с половиной фунтов, как выражаемся мы, старомодные английские папочки), и уже через час мы назвали его Адамом Джеймсом.
