Кевин Гилфойл - Театр теней

— Можно в студию. Будем вместе учиться рисовать, — говорила она.

— Хорошая мысль, — отвечал он.

— Или будем заниматься в ней спортом.

— Мы же много гуляем.

— Да, но зимой…

— Тоже верно.

— А еще можно купить бильярдный стол.

Он засмеялся:

— Что-то я не помню, чтобы ты играла!

— Ты мог бы меня научить.

— У меня когда-то неплохо получалось…

— Ты рассказывал.

— …еще в медицинской школе.

— Вот и докажешь, что не хвастал.

Он велел ей выкинуть даже семейный архив: целую тонну бумаги, картона и старых фотографий, соединявших его с Уиллом Денни, и Анной Кэт, и всеми прочими родственниками, составлявшими его генеалогическое древо.

— Позвони в общество любителей истории, или в библиотеку «Ньюберри», или мормонам. Может, им на что-то сгодится. Меня это больше не интересует.

Джоан была в полном восторге. Последние несколько месяцев она не раз говорила, что судебный процесс стал настоящим испытанием, причем не только для подзащитного, но и для всех участников. Детективы, дававшие показания, старели буквально на глазах. Прокурор штата потерял больше десяти килограммов веса, и в прессе начали появляться ехидные высказывания: мол, жители штата Иллинойс, известные любители мяса, могут и не выбрать такого худого и хилого губернатором. Джоан тошнило по утрам — ну будто она была беременна и страдала от токсикоза! — а когда процесс завершился, родились, а точнее, возродились сразу две жизни: ее и мужа.

Она набила коробку до отказа и с трудом закрыла ее крышкой. Не страшно, аккуратность в этом деле не главное. Все эти коробки приготовлены для крепких парней, нанятых специально, чтобы увезти это барахло на свалку в ближайший понедельник. Какой это будет чудесный день! В этой комнате не останется мучительных воспоминаний, у нее появится будущее.

Джоан собрала еще одну коробку, укрепила ее дно скотчем и протянула руку к ящику, чтобы вытряхнуть в коробку его содержимое. Это были какие-то старые документы, очевидно, хранившиеся еще со времени убийства Анны Кэт, пожелтевшие и рваные сверху или по краям, вылезавшим из стопок. Странички обтрепались, загибаясь каждый раз, когда ящик открывали или закрывали. Между папками валялись старые диски с данными, записанными в таких древних форматах, что едва ли удалось бы отыскать компьютер, на котором их можно было прочитать. Она выкинула их туда же, в коробку — диски шлепались друг на друга с глухим стуком.

Из самого дальнего угла ящика Джоан достала коричневую папку, перетянутую потемневшей от времени резинкой. Содержимое папки казалось нетронутым. Не удивлюсь, если Дэвис этого вообще не читал, подумала она. Это были показания друзей Анны Кэт, собранные полицией сразу после ее убийства. Каждая беседа на нескольких листах с черной скрепкой в углу, как школьное сочинение. Джоан стала просматривать их и поняла, почему Дэвис скорее всего сразу отложил их в сторону. В них было столько эмоций, столько горя, сентиментальных воспоминаний и лирических отступлений! Одна девочка рассказывала, с каким удовольствием Анна Кэт ходила с ней по магазинам, другая — как она шутила, какой бескорыстной была в отношениях с подругами. Вряд ли эти рассказы могли помочь следствию. И Дэвису, конечно, нелегко было такое читать.

Особенно вот это.

Листочки бросились ей в глаза потому, что к ним была прикреплена записка, кое-как державшаяся на высохшей клейкой ленте. Она была, очевидно, написана кем-то из детективов и адресована коллеге:

«Кен, у парнишки есть алиби. В момент гибели девочки он был с родителями. Ты пока не говори ничего Мурам. Не стоит их лишний раз волновать. Вот будет подозреваемый, тогда и поговорим.

Джоан огляделась по сторонам. Дэвиса не было: ему что-то понадобилось наверху.

— Милый, ты это видел? — крикнула она.

— Что? — Его голос доносился с верхней площадки лестницы.

— Да тут, одну вещь, — проговорила она, рассеянно перевернула первую страницу и… Джоан вздрогнула, холодный пот проступил на лбу — ее мгновенно охватило дурное предчувствие, когда она поняла, что именно держит в руках. Это была запись беседы с семнадцатилетним Сэмом Койном.

— Я скоро спущусь! — крикнул Дэвис. Джоан начала читать, сначала медленно, а после уже не могла остановиться.

М.Л.: Несколько человек видели тебя в магазине «Гэп» в тот вечер, когда Анна Кэтрин была убита.

С.К.: Ну да, я был там.

М.Л.: У вас был роман?

С.К.: Понимаете, мы не то чтобы встречались. Так, дурачились. Только секс, ничего больше. В общем, ничего особенного.

М.Л.: В тот день ты вступал с ней в половой контакт?

С.К.: Ага. В примерочной.

М.Л.: И что было потом?

С.К.: Ушел домой.

Следующая страница:

С.К.: У нее были странные пристрастия в сексе. Ну, и у меня тоже. Нам было весело вместе. Но мы хранили все в тайне.

М.Л.: Почему?

С.К.: Не знаю. Мы не были… официальной «парой». Я встречаюсь с другими девчонками. У нее был парень, Дэн. Он был как бы ее парень, но вообще-то она не была в него влюблена. В ней была любовь к риску, к опасности, а он этого не понимал. Короче, мы не хотели, чтобы про нас болтали. Все знали, что я много с кем встречаюсь, да и она стеснялась отношений со мной.

М.Л.: Стеснялась?

С.К.: Ну да. По-моему, ей хотелось быть девушкой, которая не стала бы встречаться с таким парнем, как я. Но она-то хотела быть со мной. Мы постоянно этим занимались: в школе, у нее дома, у меня дома, на работе. Чем больше риска, тем лучше. Но она не желала, чтобы об этом кто-нибудь знал.

И еще одна страница:

М.Л.: В тот вечер в магазине ты видел еще кого-нибудь?

С.К.: Там народу много было.

М.Л.: В смысле кого-нибудь подозрительного?

С.К.: Не-а.

М.Л.: Кого-нибудь, кому в таком магазине делать нечего?

С.К.: Не очень понимаю, что вы имеете в виду, но, наверное, нет.

Джоан закрыла папку. Она представила себе, как выглядел бы Дэвис, если бы прочел это. Его глаза. Его слезы. Сознание собственной слепоты. Звонок в полицию. Вы с самого начала знали, что это было не изнасилование. И не сказали мне! Те детективы, что работали тогда, давно вышли на пенсию.

Что ж, распаковываем коробки. Перетряхиваем каждую бумажку и заново складываем все в ящики. Покупаем новый компьютер, более мощный и быстрый. И снова ночные бдения. И снова изучение доказательств — уже совсем другими глазами. Теперь он все понял, он поумнел. Как же он раньше этого не заметил! Что еще он мог упустить? Чувство вины. Бессонница. Новая страсть. И ярость. И одержимость. Вновь жизнь, посвященная поискам убийцы — без имени, без лица. Убийце, все еще гуляющему на свободе. Убийце, который, смеясь, сегодня, двадцать лет спустя, наслаждается воспоминаниями о том дне, когда убил маленькую дочку Дэвиса Мура. Жажда мести. Холод в душе. И Джастин. Бедный Джастин! Он пострадал зря. Мальчик, который не должен был появиться на свет. Вся его жизнь была страдание — до того самого дня, когда он умер от передозировки. Как теперь с этим смириться? Ответственность. Вина. И не только из-за Джастина. Еще и из-за Джеки. Его первой жены. Она сошла с ума. Но разве не одержимость мужа подтолкнула ее к этому? Одержимость и эта чертова секретность, к которой и Джоан когда-то была причастна? Разве не в этом причина смерти Джеки? Может, и Джоан отчасти виновата в ее самоубийстве? Не она ли прикрывала Дэвиса? Помогала ему во всем? Любила его? Полетела с ним в Брикстон? А Фил Канелла? Нелепая, напрасная гибель! И все это из-за одного непрочитанного допроса…

Дэвис спускается. Дэвис спускается.

Джоан спрятала показания Сэма Койна в середину стопки и кинула все это в коробку. Койн ведь все равно убийца. Пусть даже он не убивал Анну Кэт. Он ведь убил Дайдру Торсон и тех, других девушек. Сверху она положила еще какие-то бумаги, даже не заглянув в них, — словно торт глазурью, покрывая показания свидетелей.

В дверях появился Дэвис. В руках у него было два стакана со светлой мутноватой жидкостью и дольками лимона на дне и стенках.

— Так что я не видел?

— Здесь ты наверняка видел все, — ответила Джоан.

Она взяла лимонад. Он улыбнулся ей. И вздохнул.

— Какой же здесь бардак, — сказал Дэвис.

А жена, нежно его любившая, старательно заклеивала коробки коричневым скотчем, чтобы навсегда похоронить то, что в них лежало.

Примечания

1

Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) — американский архитектор немецкого происхождения, один из основоположников «интернационального стиля», для которого характерны строгие геометрические формы. (Здесь и далее прим. перев.)

2