Рут Ренделл - Заклание волков
Бэрден думал, что Марголис и впредь будет отмалчиваться или скажет грубость, но художник уставился на миссис Которн невидящим взором, в глазах его читалась безысходность.
- До сих пор никто не мог, - ответил он и вышел из комнаты, расправив плечи. На какое-то мгновение его облик пришел в полное соответствие с представлениями Бэрдена о гениальности. Инспектор последовал за художником, Которн поплелся провожать гостей. От владельца гаража несло виски. У него была физиономия истинного солдафона - смелая, лихая, веселая и немного туповатая. Солдафонским было даже его имя. Много лет назад матушка нарекла этого человека Расселом, потому что сочетание Рассел Которн было весьма звучным и сулило великие деяния в будущем. Генерал сэр Рассел Которн! Кавалер того-то и сего-то! Каково, а? Впрочем, Бэрден был в общих чертах знаком с биографией Рассела Которна. Тот не выиграл ни одного сражения и сроду не командовал войсками. Он всю жизнь держал гараж.
- Я ищу Джеффа Смита. Возможно, он приятель мисс Марголис, - сказал инспектор.
Которн зычно расхохотался.
- Возможно-то возможно, да только я никогда о нем не слыхал. У неё толпы поклонников. Милая девушка. Хорошо водит машину и соображает в делах. Это я продал ей тачку. Так и познакомились. До чего же упорно она торговалась! Я аж восхитился. Неудивительно, что у неё столько парней.
- Вы тоже из их числа?
Вопрос был нелепый: Которн уже разменял седьмой десяток. Но ведь в наши дни "парнем" называют всякого любовника независимо от его возраста. Получается эдакий двусмысленный эвфемизм.
Какое-то мгновение Бэрдену казалось, что Которн не ответит. Но тот ответил. Правда, невпопад:
- Вы женаты?
- Да.
- Жуткое дело, а? - он помолчал и мрачно взглянул на работника бензоколонки, отсчитывавшего сдачу и зеленые талоны. - Стареть вместе... Ужасно! - Которн расправил плечи, словно вытягиваясь во фрунт. - Запомните: ваш долг - как можно дольше оставаться молодым. Живите, не сидите на месте, заведите юных друзей. Это - половина победы.
Очевидно, той единственной победы, которую он сумел одержать.
- И вы "завели" мисс Марголис? Так, мистер Которн?
Владелец гаража подался к Бэрдену, окатив его волной перегара.
- Один раз, - сказал он. - Один-единственный раз я водил её обедать в помфретский "Черитонский лес". Глупость, конечно. Официант меня знал. Видел с женой. Когда я делал заказ, он спросил: "Вашей дочери тоже подать копченого лосося, сэр?"
Но зачем тогда все это? Зачем выставлять себя таким дураком? Бэрден не был подвержен соблазнам, его крайне редко посещали грезы. Садясь в машину вместе с Марголисом, он задавался вопросом: почему именно те, кто не умеет воевать, вечно лезут на передовую?
* * *
И на ступеньках, и на лестничной клетке валялись картины. Смеркалось, и поэтому сержант Мартин споткнулся о груду выстиранного белья, лежавшего на полу перед дверью спальни Аниты Марголис.
- Ни писем, ни дневников, сэр, - сообщил сержант Бэрдену. - Сроду не видал столько шмоток в одном месте. Эта спальня - что лавка ткача.
- Магазин готового платья, - поправил Мартина Дрейтон. - Высшего разряда.
- Можно подумать, вы облазили все бутики на свете, - злорадно прошипел Бэрден. По его убеждению, Дрейтон был способен без зазрения совести приобрести своей женщине черное нижнее белье. За полуоткрытой дверью, подпертой золотистой сандалией, виднелась одежда; она была разложена на кровати и тесно развешана в двух набитых битком платяных шкафах.
- Если сестра уехала от вас по доброй воле, - сказал Бэрден Марголису, - она должна была захватить с собой кое-какую одежду. Тут чего-нибудь не хватает?
- Право, не знаю. Бессмысленно задавать мне такие вопросы. Энн вечно покупает барахло. Тут целые залежи.
- Кое-чего все-таки нет, - сказал Дрейтон. - Не вижу дождевика.
Мартин кивнул.
- Правильно. Меха и все такое на месте, а женского плаща нет. Во вторник вечером лило как из ведра.
- Иногда она берет с собой одежду, а иногда не берет, - пояснил Марголис. - Вполне возможно, что она уехала, в чем была, а потом купила себе все необходимое.
Оставив своих сотрудников заканчивать обыск, Бэрден спустился вниз вместе с художником.
- Значит, у неё были деньги?
Женщина, изображенная на портрете, женщина, располагающая таким обширным и, судя по всему, дорогостоящим гардеробом, едва ли удовольствуется тряпкой, походя купленной у "Маркса и Спенсера". Или её расходы оплачивал любовник? Всякое может быть.
- Какую сумму она взяла с собой?
- В понедельник ей пришел очередной чек. У сестры есть свои деньги, понимаете? Отец оставил ей все. Мы с ним терпеть не могли друг друга, поэтому его состояние досталось Энн. Раз в три месяца банк выплачивает ей деньги.
Бэрден вздохнул. Любой другой человек на месте Марголиса наверняка употребил бы выражения "ежеквартальные поступления" и "личный доход".
- Вам известно, на какую сумму был этот чек?
- Разумеется, известно! - резко бросил Марголис. - Я вам не малахольный какой-нибудь. Чеки всегда одинаковые, на пять сотен фунтов.
- И она увезла этот чек с собой? - наконец-то Бэрден нашел, за что ухватиться. Хоть какой-то мотив.
- Анита сразу же обналичила его и спрятала деньги в сумочку, - ответил Марголис.
- Все пять сотен? - воскликнул Бэрден. - Вы хотите сказать, что она отправилась на вечеринку с пятью сотнями фунтов в сумочке?
- Должно быть, так. Она имела привычку таскать деньги с собой, беспечно ответил живописец, как будто речь шла о чем-то вполне естественном. - Понимаете, ей ведь могла попасться на глаза хорошая вещица, которую стоит купить. Поэтому Анита всегда была при деньгах. Она не любит расплачиваться чеками, потому что это неизбежно ведет к превышению кредита. А в некоторых отношениях Анита - истинная представительница среднего сословия. Она места себе не находит, если кредит превышен.
Пять сотен, даже пятифунтовыми банкнотами, - увесистая стопка, занимающая немало места в женской сумочке. Может быть, Анита имела привычку раскрывать сумочку, где попало, опрометчиво показывая всем желающим её содержимое? Кроме того, исчезнувшая женщина была совершенно безнравственна. У добродетельных хозяек чистота и порядок в доме. Они либо работают, либо замужем. Или и то, и другое. Они держат деньги в банке. Бэрдену на миг почудилось, что он знает, какая беда стряслась с Анитой Марголис. По пути на вечеринку она заглянула в какой-нибудь магазин или гараж, раскрыла сумочку, и этот негодяй Смит увидел её содержимое. Миловидный мерзавец с хорошо подвешенным языком. Это вероятнее всего. Молодой, смуглый, в черной машине. Они уехали вместе, и негодяй убил Аниту из-за денег. Автор анонимного письма прослышал об этом и, вероятно, попытался заняться вымогательством, но неудачно.
В таком случае, найти негодяя почти невозможно. Лучше бы это был очутившийся на мели любовник.
- Вы помните имя парня, который был у неё после Фэрфэкса? - спросил Бэрден.
- Какой-то Алан. Сущая деревенщина. Не знаю, что она в нем нашла, но Анита любит помогать обитателям трущоб, если вы понимаете, о чем я. Фитц, что ли? Фитцуильям? Не совсем так, но нечто в этом роде. Я разговаривал с ним лишь однажды, и мне хватило с лихвой.
- Похоже, вы не очень любите людей, сэр, - ехидно бросил Бэрден.
- Я люблю Энн, - скорбно ответил Марголис. - Знаете, кто может быть в курсе? Миссис Пенистан, наша последняя домработница. На вашем месте я бы к ней сходил. Если вдруг она захочет прийти и навести тут порядок, не отговаривайте её.
Они вышли из коттеджа. Моросил холодный дождь. Марголис проводил Бэрдена до садовой калитки.
- Стало быть, вы ещё не нашли домработницу?
В прозвучавшем за спиной инспектора голосе слышались нотки мальчишеской гордости:
- Я вывесил объявление в витрине Гровера. Написал на маленькой карточке. Всего пол-кроны в неделю. Не понимаю, зачем люди тратят бешеные деньги на объявления в "Таймс", когда есть гораздо более простые и надежные способы.
- Полностью с вами согласен, - ответил Бэрден, подавляя жгучее желание кричать и топать ногами. - Какого цвета волосы у этой миссис Пенистан? Рыжие?
Марголис прислонился к изгороди и принялся обрывать маленькие цветки боярышника. Набрав пригоршню, он сунул цветы в рот и начал с видимым удовольствием жевать их.
- Она никогда не снимала шляпку, - ответил живописец. - Не знаю, какие у неё волосы, но могу сказать, где она проживает. - Он умолк, словно ожидая поздравлений с прекрасной памятью. Похоже, выражение лица Бэрдена удовлетворило Марголиса, и он продолжал: - Мне это известно, потому что однажды я отвозил её домой, когда шел дождь. Это на Глиб-роуд, по левой стороне. За пятым деревом, чуть недоезжая почтового ящика. На окнах первого этажа красные занавески, и...
Бэрден раздраженно фыркнул, и Марголис умолк. Если это и есть гениальность, с него довольно.
- Я найду, - сказал инспектор. В список избирателей он мог заглянуть и без посторонней помощи. Наверняка имя Пенистан встречается куда реже, чем Смит.
