Викас Сваруп - Шесть подозреваемых
Каждое слово управляющего обрушивалось на мою голову жестоким ударом. Шесть кроров рупий — пропали. Все крупные золотые украшения — пропали. Золотые дубайские монеты по двадцать четыре карата — пропали. Платиновая подвеска — пропала. От потрясения у меня пропал даже голос.
— Я… я… я… не знаю, как… как… это… получилось.
Управляющий сочувственно посмотрел на меня как на человека, по которому плачет палата для умалишенных.
Вернувшись домой как во сне, я велела Ракеш-джи отменить все встречи на сегодня и рухнула на постель.
Меня терзали мысли о том, скольких еще продюсеров Бхола успел обмануть и вытянуть из них деньги. Я огляделась по сторонам, окинула взглядом квартиру, которую с таким трудом привела в порядок. Интересно, скоро ли меня выселят отсюда, а мебель распродадут с молотка, чтобы заплатить кредиторам?
В сущности, жизнь — это война. Я не стану молча наблюдать, как враг продуманно губит мою карьеру и разрушает финансовое благополучие. Пойду в полицию и все расскажу о Бхоле: как он обманул и ограбил меня, вынудил Рам Дулари сыграть мою роль, а потом наверняка убил девушку.
Ну, а насчет кассеты… Когда она станет достоянием широкой гласности, я что-нибудь придумаю. Конечно, мне будет неловко, но это не смертельно. А все, что не убивает нас, делает нас сильнее.
Обязательно навещу начальника полиции Годболь — только послезавтра. Не хватало еще, чтобы этот предатель Бхола испортил мне день рождения.
17 марта
Сегодня мне исполняется двадцать два года. Продюсеры и режиссеры целый день обрывают телефон, поздравляя меня и желая всего наилучшего. Дюжинами приходят букеты; в доме уже не продохнуть от роз и лилий.
Рози Маскаренхас, по ее словам, утонула в море писем от моих поклонников. Согласно последним подсчетам, число посланий почти достигло тридцати тысяч, что оставляет позади все рекорды прошлых лет.
В «Шератоне» сегодня вечеринка в мою честь; ее устраивает сэр Дипак.
Но даже в разгар веселья все мои мысли окрашены печалью. Знаю, никто не поздравит меня звонком из Азамгарха. В свой первый год в Мумбаи я прождала с утра до глубокой ночи, вопреки рассудку надеясь, что бабу-джи или мама все-таки наберут мой номер, но все напрасно. Семья окончательно порвала со мной связь. Возможно, родные даже не вспомнили о моем празднике.
18 марта
Вечером экспресс-почта доставила бандероль — небольшой пакет в упаковке с лентами.
Разорвав золотую бумагу, я застыла в ужасе. Еше одна видеокассета. Черная, без опознавательных знаков. Правда, внизу был прилеплен маленький самоклеюшийся листочек. «Прими запоздалые поздравления, — гласила записка, исполненная наклонным почерком Бхолы. — Если ты еще думаешь обратиться в полицию, посмотри вот это».
Я вставила кассету в магнитофон, ожидая увидеть очередную серию «Похождений одинокой девушки». Но зрелище, возникшее на экране, поразило меня как гром среди ясного неба.
На пленке было записано, как я занимаюсь разными видами секса с мужчиной, чье лицо ни разу не показали, однако волосатое брюшко и беловатый оттенок кожи сразу выдали «главного героя» — Бхолу. Все выглядело слишком ярко и недвусмысленно — так, что мороз по коже. После этого сцена в ванной казалась невинным диснеевским мультиком.
Теперь кое-что прояснилось. Во-первых, Рам Дулари очень даже жива и здорова. Во-вторых, она добровольная соучастница преступника, а не жертва. Как пугливая девственница сумела преобразиться в неистовую нимфоманку, для меня до сих пор загадка, но ее коварство ужалило мою душу еше больнее, нежели предательство «родственника».
Бхола и Рам Дулари — что за прекрасный дуэт. Эти Бонни и Клайд наших дней, эти реальные Банти и Бабли[205] порезвились на полную катушку — обвели меня вокруг пальца, облапошили, опозорили, обокрали на шестьдесят миллионов рупий и оставили платить по счетам.
Потрясенная и оглушенная, я долго сидела на кровати, не в силах пошевелиться. Затем начала раздумывать, как быть дальше. Кассета из ванной дискредитирует меня, но здесь-то в главной роли совсем другая девушка. Не обязан же человек отвечать за поступки своего двойника? Допустим, я обращусь в полицию, и пленка увидит свет. Что страшного может произойти? Судя по недавним примерам, запись тут же облетит весь мир в виде интернет-ролика и в конце концов навеки обоснуется в кибервселенной, а точнее, в архивах пользователей, страдающих порнозависимостью.
Мне вспомнились Памела Андерсон и Пэрис Хилтон. Океан бесплатной рекламы, рекорды кассовых сборов… Возможно, я стану известнейшей в мире индийской актрисой, достигну первого места благодаря одному-единственному непристойному клипу. Ну а потом, разумеется, во всем обвиню Рам Дулари!
Нет, нет, нет. Не получится. О чем я только думаю? Ведь это Индия. Покажи на экране пупок — и тебя сочтут распутницей. Пройдись в бикини — вызовешь в городе марши протеста. Да и как доказать, что на пленке самозванка? Особенно после обнародования первой кассеты.
Значит — разговоры с полицией. Объяснения в суде. Тюремная камера. Возмущение Общества возрождения нравственности. Публичные сожжения моих чучел и безжалостно разорванных афиш. Косые взгляды продюсеров и режиссеров. Конец карьеры.
Черт!
Надо что-то придумать. Думай, Шабнам. Думай.
20 марта
Сегодня раздался звонок, которого я ждала годами. Он прозвучал ровно в девять вечера, и оператор усталым голосом уточнила мое имя.
— Да, это я, Шабнам Саксена.
— Пожалуйста, говорите, ваш собеседник на проводе, — затверженно выдала она, даже не осознав, что имеет дело с одной из ярчайших звезд Индии.
— Бети,[206] это мама. Я звоню из переговорного пункта. При звуках слабого, такого родного голоса у меня защемило сердце.
Связь была отвратительная, но я в тот же миг поняла: поздравлений ко дню рождения мне не дождаться. Нет, это был крик о помощи.
Мамочка умоляла меня скорее вернуться в Азамгарх.
— Случилось что-то ужасное, — причитала она. — Отец в больнице, его жизнь в опасности. По телефону всего не расскажешь. Ты приезжай, дочка. Пожалуйста.
— Да, мама, — ответила я, глотая слезы. — Скоро буду.
21 марта
И вот я в Азамгархе, городе своего детства. Из Мумбаи до Варанаси долетела на самолете; последние девяносто километров промчалась на такси. Чтобы не привлекать к себе внимания и не собирать огромные толпы, я решила накинуть паранджу прямо поверх новых джинсов.
Если Лакхнау сильно переменился за три года, то в Азамгархе и семь лет спустя все осталось по-прежнему. Одна сплошная выгребная яма с гнилыми трущобами, где теснятся, жмутся боками дряхлые хижины. По дорогам в рытвинах и колдобинах свободно разгуливают коровы. Мусорные кучи растут на каждом углу. От залитых дождями канав несет запахом канализации. Любой клочок незанятого пространства украшен плакатом какого-нибудь политика с дешевой искусственной улыбочкой и приветственно сложенными руками.
Район Курмитола, где прячется дом наших предков, стал просто ужасен и вызывает невыносимую клаустрофобию. Когда-то на узких улицах было не протолкнуться среди многочисленных рикшей и велосипедов; теперь здесь ревут рожки машин, надрываются клаксоны авторикшей, визжат со скрипом шины. С балконов живописных руин, отдаленно напоминающих человеческие жилища, поминутно взлетают голуби. На покосившихся заборах пестреют киноафиши вперемешку с рекламой венерологических клиник. В грязных, запущенных лавках трудятся оборванные ремесленники. На заплеванных обочинах, словно пережитки забытого прошлого, сидят морщинистые мужчины, покуривая кальян.
Не стоило труда отыскать старый дом на краю небольшой площадки, где испокон веков играли в крикет и футбол окрестные ребятишки. Я постучала, обшарпанная дверь отворилась, и на пороге возникла мама. Как же она состарилась и поседела! Мы обнялись, всплакнули, потом она усадила меня на скрипучий чарпай[207] посреди восьмиугольного двора, где я и Сапна когда-то прыгали по клеточкам «классиков», и поведала о причинах, заставивших ее позвать меня обратно.
Два дня назад мою сестру похитили прямо на улице. Ее отвезли в маленький дом, расположенный в злачном районе под названием Сарай-Мир. Здесь похититель пытался над ней надругаться, но Сапна чудесным образом вырвала у него пистолет и пристрелила мерзавца на месте.
Уже через несколько часов она была дома. Когда бабу-джи обо всем услышал, у него начался сердечный приступ. Теперь он лежит в больнице, а бедная девушка прячется в доме, с ужасом ожидая ареста за убийство. В последней степени отчаяния мама бросилась искать утешения у меня.
Во время этого сбивчивого рассказа я крепко сжимала ее ладонь.
