Александра Маринина - Чувство льда

– Я могу подумать?

– Безусловно. Когда примете решение – позвоните мне, чтобы я знала, нужно ли мне искать другого кандидата.

Она протянула Антону визитную карточку с номерами телефонов.

Единственное, что Тодоров успел понять в ту первую встречу, – она не носит обручальное кольцо. Но это ни о чем не говорит. Отсутствие кольца не означает отсутствия мужа.

Он честно выждал неделю, буквально хлопая себя по рукам, чтобы не схватить трубку и не позвонить ей на мобильный вечером, когда она точно не на работе. Позвонил в издательство, как положено, через секретаря и сказал, что согласен и рекомендации готов представить.

Антон долго ухаживал за Наной, терпеливо пробивая толстую стену сдержанности и служебного этикета. Сплетников в «Новом знании» было хоть отбавляй, и довольно скоро ему стало известно, что Нана Ким давно разведена и живет вдвоем с сыном, о наличии у нее сердечного друга никаких сведений не поступало. Хотя все может быть, Нана, как сказали Антону, баба скрытная и ни с кем в издательстве тесной дружбы не водит.

Ему понадобилось чуть больше года, чтобы сломить ее холодность и отчужденность. Он безоговорочно принял ее требование не демонстрировать на работе их близкие отношения, честно соблюдал все придуманные ею правила поведения и конспирации и был счастлив, потому что любил Нану Ким.

Наблюдая за директором издательства и его семьей, Антон Тодоров не вел никаких досье, не собирал компромат, он просто присматривался, подпитывая свою ненависть и жажду мести подмечаемыми деталями, и выжидал. Придет момент – придет и идея, думал он. Всему свое время.

Особенно пристально интересовался он Любовью Григорьевной, не забыв тот тихий звоночек, который прозвенел в его сознании, когда он, прячась в лесочке, наблюдал за торжеством в загородном доме Филановского. Что-то с ней неладно, что-то не так, не вписывается она в ту идиллическую картину, которая выставлена на всеобщее обозрение. Неужели отец всерьез собирался променять маму на эту женщину? Какой она была тридцать лет назад? Красивой? Улыбчивой? Доброй? Или такой же, как сейчас: холодной, жесткой, с ухоженным, но некрасивым лицом, на котором Антону ни разу не довелось увидеть даже подобие улыбки?

В рамках изучения семьи Антон решил посетить семинар Андрея Филановского, купил абонемент на четыре занятия, первое пропустил – было много работы, пришел сразу на второе. Свои лекции Андрей читал по вечерам в обычном школьном классе: директор с удовольствием и недорого сдавал помещения в аренду на вечернее время, когда нет уроков. Народу пришло немного, всего тридцать шесть человек – ровно столько, сколько может поместиться за восемнадцатью двухместными партами.

– Я предлагаю вам проделать очень простое упражнение, – начал Андрей, расхаживая между рядами и раздавая чистые листы бумаги. – Только я прошу вас быть предельно честными с собой. Никто не будет зачитывать вслух то, что написал, свои записи вы заберете с собой, и никто их не увидит, но это упражнение необходимо, чтобы мы могли продвигаться дальше. Запишите, чего вам сегодня хочется больше всего на свете. Потом задайте себе вопрос: а зачем? Для чего мне это нужно? Запишите ответ. И снова спросите себя: зачем? И так до логического конца. Не останавливайтесь на полдороге, не обманывайтесь тем, что ответ кажется вам очевидным и окончательным, снова спросите себя: зачем? Я приведу пример, чтобы было понятно. Девушка хочет любым способом улучшить свою внешность. Такое желание многим из нас кажется совершенно естественным и ни в каких объяснениях не нуждается. Спрашиваем: зачем? Ответ: чтобы нравиться мужчинам. Зачем? Чтобы было много поклонников. Зачем? Чтобы из них выбрать себе самого подходящего мужа. Какого именно? Богатого и красивого. Зачем? Чтобы не противно было с ним спать и чтобы ни в чем не нуждаться, иметь возможность не работать и покупать красивые вещи, жить в красивом доме и кататься на дорогом автомобиле. И снова кажется, что это и есть логический конец, ведь это так естественно: стремиться ко всему перечисленному. Но мы не останавливаемся и продолжаем: зачем? Зачем не работать и иметь все это? Чтобы… Ну? Чтобы – что? И вот тут наступает момент, когда вам потребуется ваша честность, вся ваша сила духа, потому что с этого момента ответы начинаются самые неприятные. Спросите себя, какая разница, в красивом доме вы живете или в обыкновенной стандартной квартирке. Какая разница, на каком автомобиле ездить? Какая вообще разница, на машине ездить или на метро? Какая разница, сколько стоит платье, которое на вас надето, десять тысяч долларов или тысячу рублей? А ведь разница есть, и лежит она глубоко в вашем подсознании, и нужно вытащить оттуда честный ответ. Например: девушке на самом деле хочется, чтобы ею восхищались и чтобы ей завидовали подруги. Зачем? Почему ей этого хочется? Может быть, она чувствует себя обделенной вниманием? Быть может, ей не хватает любви, дружеского сопереживания? Ее отвергли подруги или мужчины, и теперь она стремится доказать, что она лучше их, потому что вошла в круг избранных и ведет красивую жизнь? Или она таким способом пытается доказать всему миру и себе самой в первую очередь, что она не хуже других, что может завоевать определенный статус. Вариантов множество. При этом она забывает, что достигает всего этого не благодаря собственным заслугам, таланту, упорному труду, а исключительно за счет того, кто платит деньги. Идем дальше. Я хочу красивой жизни, заявляет такая девушка. Зачем? Для чего? Чтобы получать удовольствие от жизни, чтобы было легко и приятно. Для чего? Зачем это нужно? Какая разница, получаешь ты удовольствие от жизни или нет, легко тебе или трудно? И еще один замечательный вопрос: почему такая жизнь обязательно приносит удовольствие? Что есть в этой девушке, в ее душе, в ее сознании такого, что заставляет ее испытывать удовольствие от дорогой одежды, дорогих украшений и дорогих машин? Почему для нее имеет значение, где и как праздновать свой день рождения, на средиземноморской яхте в окружении миллионеров или в скромном кафе с несколькими друзьями? На все есть причина, и эта причина внутри нас. Найдите ее. Идите до логического конца. Думаю, в пятнадцать минут вы вполне уложитесь. Я подожду.

Антон растерянно посмотрел на лежащий перед ним чистый лист бумаги и твердо решил ничего не писать, но упражнение показалось ему любопытным, и он стал проделывать его в уме. Он хочет разрушить счастье, царящее в семье Филановских. Зачем? Ответ очевиден: чтобы отомстить за маму, отца и свою искореженную жизнь. Зачем? Что изменится, если в семье Филановских наступит разлад? Мама воскреснет? Отец вернется с того света? Нет. Тогда зачем? Чтобы испытать моральное удовлетворение. Мне и моей семье столько лет было плохо по вашей вине, так пусть теперь будет плохо вам. А зачем испытывать моральное удовлетворение? Для чего оно нужно? Для того, чтобы доказать самому себе, что я не тряпка и не ничтожество и не позволю другим безнаказанно топтать мою жизнь. А зачем мне нужно чувствовать, что я не тряпка? Это что, у меня такое больное место? Да, я двадцать лет живу с ощущением, что я никому не нужен, потому что я недостаточно хорош, даже отец меня не любил, даже ему я не был нужен, но я молча это глотал, я терпел унижение и обиду, когда он открыто демонстрировал свою любовь к другим сыновьям и полное равнодушие ко мне. Я вел себя как тряпка и ничтожество, и теперь я хочу реабилитации. Нет, не так… Где-то вкралась ошибка. Я позволял отцу относиться ко мне как к ничтожеству, вот он так и относился. А почему я ему это позволял? Потому что я хотел, чтобы мы были вместе, чтобы мы были семьей, и ради этого терпел, я хотел заботиться о нем, а он даже не замечал моей заботы, но я все равно терпел. Я очень его любил, я до самой его смерти так и не расстался до конца с мечтой, которую выпестовал, живя в интернате. И потом, он был не вполне адекватен, и это еще мягко сказано… Получается, вся моя боль – это разочарование от несбывшейся мечты. Но мечта появилась уже после того, как отца посадили во второй раз, и после того, как мама снова ходила к Филановским просить, чтобы ей отдали детей. Мечта появилась после маминой смерти. И к тому, что она так и не сбылась, Филановские никакого отношения не имеют. Она не сбылась исключительно потому, что отец был таким, каким был. Вернее, каким стал после второй отсидки. Получается, Филановские должны расплатиться за то, что папа был таким, каким был, и за то, что я такой, какой я есть. Это ведь я сам придумал себе мечту, они мне ее не навязывали, и это я сам терпел и сносил унижения, по собственной воле, это было мое решение, Филановские меня не заставляли. Черт, совсем запутался!

– Время истекло, – прервал его размышления голос Андрея, – даже если вы не успели доделать упражнение до конца, общую идею вы поняли. Если вам интересно, вы можете сделать его после занятий, дома или в дороге. Уверен, что многие из вас за эти пятнадцать минут успели усомниться в том, что их стремления имеют смысл. И это правильно. Если как следует вдуматься, огромное количество того, к чему мы привыкли стремиться, чего привыкли добиваться, на самом деле бессмысленно. Нет никакой разницы, добьемся мы этого или нет. Человек хочет прославиться. Зачем? Он кладет на это многие годы, все свои силы, жертвует отношениями с людьми во имя того дела, которое при успешном завершении сделает его известным. Зачем? Чтобы получить подтверждение тому, что он – замечательный? Или ему не хватает внимания? Ну, получит он такое подтверждение, и что дальше? Дальше, дальше, не останавливаясь, идите до самого конца, и вы приблизитесь к тому временному моменту, когда к человеку приходит смерть. В момент встречи со смертью будет иметь значение, прославился он или прожил в безвестности? Не ждите от меня ответа, отвечайте себе сами. Может быть, известность – панацея, лекарство от смерти? Нет, она забирает всех и исключений ни для кого не делает. Может быть, смерть известного человека гарантированно легкая, безболезненная? Тоже нет. Пьяный бомж может легко умереть во сне и ничего не почувствовать, а прославленный актер будет умирать долго и мучительно, с нестерпимыми болями или после многих лет паралича. Может быть, человек хочет, чтобы о нем помнили после его смерти, и старается создать что-нибудь бессмертное? Возможно. Но какая разница, будут о нем помнить только близкие в течение десятка лет или все человечество в течение трех веков? Какая ему разница, если его все равно не будет?