Марио Пьюзо - Четвертый К.
Джатни провел месяц, читая рукописи, казавшиеся ему совершенно бездарными. Он составлял коротенький, на полстраницы, конспект, и тут же давал свою оценку произведения. Предполагалось, что его отзыв должен укладываться в два-три предложения, но он обычно заполнял всю оставшуюся часть страницы.
В конце месяца руководитель отдела подошел к его столу и сказал:
— Дэвид, нам совершенно неинтересно знать, какой ты умный. Достаточно, чтобы ты излагал свое мнение в двух фразах. И не надо с таким презрением отзываться об этих людях, они не гадили на твой стол, а всего-навсего пытаются писать сценарии.
— Но они пишут ужасно, — возразил Дэвид.
— Конечно, — парировал руководитель, — ты что же думаешь, мы дадим тебе читать хорошие сценарии? Для этого у нас есть более опытные сотрудники. И, кроме того, все эти, как ты говоришь, ужасные рукописи, предложены нам литературным агентом, который надеется заработать на них деньги. Так что они проходят через очень жесткий отбор. Во избежание судебных исков, мы не принимаем к рассмотрению рукописи, поступающие самотеком, мы ведь не книжное издательство. Поэтому, какими бы мерзкими не были эти сценарии, предложенные агентами, мы должны их читать. Если мы не будем читать плохие сценарии, агенты не будут присылать нам хорошие.
— Я могу писать сценарии получше, — заявил Джатни.
Руководитель отдела рассмеялся.
— Это мы все так думаем. — Он помолчал и добавил. — Когда ты напишешь сценарий, дай мне его прочитать.
Спустя месяц Дэвид Джатни так и сделал. Руководитель отдела прочитал сценарий, сидя в своем кабинете. Настроен он был по-доброму.
— Дэвид, — сказал он мягко, — сценарий не получился. Но это не означает, что ты не можешь писать. Однако ты не знаешь специфики кино. Это видно уже по твоим замечаниям и по твоей критике, об этом же можно судить и по твоему сценарию. Послушай, я на самом деле стараюсь помочь тебе, поэтому со следующей недели ты будешь читать опубликованные романы, которые могут подойти для экранизации.
Дэвид Джатни вежливо поблагодарил, испытывая при этом знакомую злость. Опять он должен выслушивать человека, старшего по возрасту, и человека, как предполагается, более умного, обладающего властью.
Через несколько дней после этого секретарша Дина Хокена позвонила и спросила, может ли он сегодня вечером пообедать с мистером Хокеном. Дэвид был так удивлен, что ему потребовалось какое-то время, чтобы сказать «да». Она сообщила ему, что обед состоится в ресторане «У Майкла» в Санта-Монике в восемь вечера. Она начала объяснять ему, как туда проехать, но он сказал ей, что живет в Санта-Монике и знает, где находится ресторан, что не вполне соответствовало истине.
Однако он действительно слышал о ресторане «У Майкла». Дэвид Джатни внимательно читал все газеты и журналы, и прислушивался к сплетням в офисе. Это был излюбленный ресторан знаменитых людей искусства, живущих в Малибу. Повесив трубку, Дэвид спросил у руководителя отдела, не скажет ли он точно, где расположен ресторан «У Майкла», как бы между прочим упомянув, что он приглашен туда сегодня на обед. Он заметил, какое это произвело на того впечатление, и понял, что следовало предлагать ему прочитать сценарий после такого обеда. Сценарий читался бы под другим углом зрения.
Вечером, когда Дэвид Джатни вошел в ресторан, он с удивлением обнаружил, что только фронтальная часть ресторана была под крышей, остальное же пространство представляло собой сад с великолепными цветниками и большими белыми зонтами, прикрывающими столики от дождя.
Он назвал швейцару свое имя и был удивлен, когда его сразу же провели к одному из столиков в саду. Джатни задумал прийти сюда раньше Хокена, чтобы хорошо сыграть свою роль. Он будет исключительно вежлив, будет ждать, когда появится старина Хок, что явится свидетельством того, что он понимает могущество Хокена. Действительно ли он добрый парень или просто голливудский фигляр, снизошедший до сына женщины, которая его когда-то отвергла и теперь, конечно, жалеет об этом?
За столиком, к которому его проводили, он увидел Дина Хокена, с которым были мужчина и женщина. Дэвид Джатни отметил про себя, что Хокен сознательно назначил ему свидание чуть позднее, чтобы ему не пришлось ждать, и это исключительное внимание чуть не вызвало у него слезы. Вдобавок к своему параноическому приписыванию поступкам людей таинственных злых мотивов, Дэвид Джатни мог приписывать им сверхъестественное благорасположение.
Хокен поднялся из-за стола, чтобы по-домашнему обнять его, потом представил его своим соседям. Мужчину Джатни узнал сразу же. Его звали Джибсон Грейндж, он был одним из самых знаменитых актеров Голливуда. Женщину звали Розмари Белэйр и Джатни удивился, что не слышал этого имени, потому что с ее красотой она вполне могла оказаться кинозвездой. Блестящие черные волосы падали на плечи, лицо с профессионально наложенным гримом казалось безупречно красивым. Поверх элегантного вечернего платья был наброшен жакет.
В серебряном ведерке стояла бутылка с вином, которое они пили. Хокен наполнил бокал Джатни.
Еда была изысканная, воздух благоухал, сад выглядел безмятежным, и Джатни понял, что сюда не могут проникнуть никакие мирские заботы.
Мужчины и женщины за столиками вокруг излучали уверенность в себе. Это были люди, подчиняющие себе жизнь, и когда-нибудь он станет одним из них.
В течение всего обеда он больше слушал, чем говорил, изучая своих соседей по столику. Он решил, что Дин Хокен действительно значительная личность и ведет себя соответственно. Хотя, подумал Джатни, это совершенно не означает, что он хороший человек. Дэвид понял, что хотя это светский обед, но Розмари и Хок пытаются уговорить Джибсона Грейнджа делать вместе с ними фильм.
Похоже, что Розмари Бельэйр — самая известная женщина-продюсер в Голивуде.
Дэвид Джатни слушал и наблюдал, не принимая участия в разговоре. Когда он сидел неподвижно, его лицо казалось красивым, как на фотографиях. Сидевшие с ним за столом отметили это, но Джатни понимал, это он их не интересовал.
Сейчас такая ситуация его устраивала, он мог незаметно изучать этот мир могущественных людей, который надеялся завоевать. Хокен устроил данный обед, чтобы предоставить возможность своей приятельнице Розмари уговорить Джибсона Грейнджа принимать участие в съемках фильма. Но почему? Между Хокеном и Розмари ощущалась легкость в отношениях, которая бывает только между любовниками. Это проглядывало хотя бы в том, как Хокен успокаивал Розмари, когда она слишком возбуждалась, уговаривая Джибсона Грейнджа. Один раз у нее вырвалось:
— Если мы будем делать фильм с вами, я получу гораздо больше удовольствия, чем Хок.
Хокен рассмеялся:
— Мы тоже неплохо проводили время, правда, Джиб?
На что актер ответил без тени улыбки:
— Нет, мы работали.
В кинобизнесе Джибсон Грейндж считался прибыльным актером, то есть если он соглашался сниматься в фильме, то этот фильм немедленно готова была финансировать любая студия. Поэтому Розмари так старалась уломать его. Внешность у него была подходящая, он представлял собой образец традиционного американца типа Гарри Купера, долговязого с открытым лицом. Он выглядел бы, как Линкольн, если бы тот был красив. С дружелюбной улыбкой он внимательно слушал всех, с кем разговаривал, а о себе с юмором рассказал несколько забавных историй, что было очень мило. Одевался он более по-домашнему, чем это принято в Голливуде — плохо выглаженные брюки, поношенный, хотя и дорогой свитер, и потертый пиджак. И тем не менее, он привлекал всеобщее внимание. Происходило ли это потому, что многие миллионы зрителей видели его лицо, которое камера показывала крупным планом? Может даже существовали загадочные озоновые пласты, где навечно отпечаталось его лицо? Или дело в каких-то физических явлениях, которые еще не может разгадать наука? Он был умен, Джатни это заметил. В глазах Джибсона, когда он слушал Розмари, искрился смех, но не проглядывало снисхождение, и хотя он, казалось, соглашался со всем, что она говорила, не подчинялся ей. Это был такой мужчина, каким мечтал стать Дэвид Джатни.
Они продолжали смаковать вино. Хокен заказал десерт — необыкновенные французские пирожные, Джатни в жизни своей не пробовал ничего вкуснее. Джибсон Грейндж и Розмари Бельэйр отказались даже прикоснуться к десерту, Розмари с выражением ужаса, Джибсон Грейндж с легкой улыбкой. Однако было ясно, что когда-нибудь Розмари не устоит перед соблазном, а вот Грейндж, подумал Джатни, в безопасности. Он никогда в жизни не прикоснется к десерту, а грехопадение Розмари неизбежно.
По настоянию Хокена Джатни съел остальные пирожные. Все продолжали разговаривать, а Хокен заказал еще одну бутылку вина, но пили теперь только он и Розмари. И тут Джатни подметил новую тенденцию в разговоре: Розмари целиком сосредоточилась на Джибсоне Грейндже.
