Валерия Вербинина - Ангелов в Голливуде не бывает

– Он умер не сразу, – сказал О’Доннелл, поднимаясь с места. – Машина «Скорой помощи» почти довезла его до больницы.

– Кажется, у ирландцев есть такое выражение: «Забить дьявола до смерти его же вилами», – сказала я.

– Нет у ирландцев такого выражения. Вы его только что выдумали.

– В самом деле? Тем хуже для них. Но я уверена, вы понимаете, что я имею в виду.

– Не уверен, что есть на свете хоть один человек, который способен понимать вас до конца, – съязвил О’Доннелл. – Когда Рэй умирал в машине, он все силился что-то сказать. Врач, который с ним ехал, решил, что он хотел, чтобы кому-то отдали что-то из его бумажника. Может быть, он ошибся, но в любом случае, это ваше.

Он вынул из кармана пиджака небольшое фото и протянул мне. Оно была заляпано потемневшими пятнами крови, но я сразу же поняла, что это такое. Мое фото в лучшей моей роли – девушки, оказавшейся между гангстером и полицейским. В жизни я не выбрала ни того ни другого.

– Не уверена, что я захочу хранить его у себя, – сказала я, кивая на фото.

– Ваше право, – ответил О’Доннелл. Он подошел к двери и взялся за ручку, но внезапно остановился. – Передавайте привет мисс Коротич. Очаровательная была девушка, жаль только, ее больше нет. Мне будет чертовски ее не хватать.

– Очаровательные девушки в Голливуде не выживают и звездами не становятся, – ответила я. – Прощайте, детектив. Желаю вам всего наилучшего.

Он усмехнулся и вышел. Я достала спички, подожгла фотографию, бросила ее в пепельницу и следила, как она превращается в пепел.

Пора, пожалуй, ставить точку в этом длинном повестовании. Вероятно, моя жизнь была бы куда проще, если бы я никогда не приехала к Розе и не познакомилась с ее семьей, и она уж точно была бы проще, если бы я в какой-то момент не решила стать актрисой. Но тогда я бы не встретила Габриэля, не жила бы в доме, о котором даже не смела мечтать, и не увидела бы самолет, который чертил в небе мое имя. Завтра мы отправимся кататься на яхте, и я выброшу в океан кольцо, которое подарил мне Рэй. Надо будет позвонить любимой модельерше и сказать, чтобы она придумала для меня свадебное платье. Зигзаги моей судьбы бывали порой слишком причудливы, и я бы предпочла, чтобы кое-что сложилось иначе, но, как я уже говорила, жизнь – не черновик и пишется только один раз. А теперь, с вашего позволения, я пойду к людям, которые значат для меня больше всего на свете – Габриэлю, брату, отчиму, миссис Блэйд, – и пусть весь мир подождет.

Сноски

1

Рудольф Валентино (1895–1926) – кинозвезда итальянского происхождения, пользовавшийся исключительной популярностью.

2

Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная певица, знаменитая красавица, служившая моделью для многих художников.

3

Мадлен Вионне (1876–1975) и Габриэль Шанель (1883–1971) – французские законодательницы мод.

4

Клара Боу (1905–1965) – одна из самых популярных американских актрис в конце 20-х годов.

5

Имя Мэй (May) по-английски произносится как «май».

6

Фиалковое дерево.

7

Бастер Китон (1895–1966) – выдающийся американский комик. Лучшие его фильмы вышли в 20-е годы, когда он был одновременно актером, сценаристом и режиссером.

8

Яков Слащев (1886–1929) – белый генерал. Послужил прототипом генерала Хлудова в пьесе М. Булгакова «Бег».

9

Вера Холодная (1893–1919) – суперзвезда кино эпохи Российской империи.

10

Петр Чардынин (1873–1934) – русский режиссер и актер.

11

Пола Негри (1897–1987) – звезда немого кино.

12

Намек на скандал, разрушивший карьеру комедийного актера Роско Арбакла (1887–1933), который в 1921 году был обвинен в изнасиловании и убийстве.

13

Способ казни в штате Калифорния.

14

Оскорбительное прозвище итальянцев.

15

Имеется в виду К. С. Станиславский (настоящая фамилия – Алексеев).

16

Не совсем верно. Судя по всему, героиня пропустила премьеру «Дракулы» (февраль 1931-го).

17

Джин Харлоу (1911–1937) – звезда, заложившая стандарт «голливудской блондинки» на многие годы вперед.

18

Мэрилин Миллер (1898–1936) – танцовщица и актриса, звезда Бродвея. В начале 30-х снималась в кино.

19

Бетт Дэвис (1908–1989) – популярная актриса, игравшая с 30-х до 80-х годов.

20

Мэри Пикфорд (1893–1979) – звезда немого кино. Ее муж – Дуглас Фэрбенкс (1883–1939), звезда приключенческих немых фильмов.

21

Энн Хардинг (1902–1981) – актриса, снимавшаяся в основном в мелодрамах. Констанс Беннетт (1904–1965) – звезда 20-х и 30-х годов. Джоан Беннетт (1910–1990) – сестра предыдущей, известная актриса.

22

Дороти Джордан (1906–1988) – актриса эпохи раннего звукового кино, фактически завершила карьеру в 1933-м. Клодетт Кольбер (1903–1996) – звезда комедий и мелодрам. Лоретта Янг (1913–2000) – актриса, снимавшаяся с раннего детства вплоть до 50-х. Кэрол Ломбард (1906–1942) – звезда комедий и драм, была замужем за Кларком Гейблом.

23

Билли Дав (1903–1997) – одна из самых популярных актрис 20-х годов. Ушла из кино в 1932 году. Биби Дэниэлс (1901–1971) – актриса, много работавшая в немом и звуковом кино.

24

Рут Четтертон (1892–1961) – звезда начала 30-х. Джанет Макдональд (1903–1965) – звезда музыкальных фильмов. Нэнси Кэрролл (1903–1965) – звезда начала 30-х.

25

Shine – блеск, light – свет.

26

Французские названия блюд.

27

5 центов.

28

Гангстерский фильм 1931 г. с Джеймсом Кэгни в главной роли.

29

Говард Хьюз (1905–1976) – финансовый магнат, кинодеятель и авиатор.

30

Кларк Гейбл (1901–1960) – знаменитый актер (самая известная роль – Ретт Батлер в фильме «Унесенные ветром»). Грета Гарбо (1905–1990) – шведская актриса, ставшая голливудской звездой. Чарли Чаплин (1889–1977) – знаменитый актер и режиссер комедий. Том Микс (1880–1940) – звезда вестернов.

31

Мэйбл Норман (1894–1930) – звезда комедий, много игравшая с Чаплином. Теда Бара (1885–1955) – звезда немого кино.

32

Здравствуйте, меня зовут Лора Лайт (франц.).

33

Король воздуха (по-французски слово «король» и фамилия Леруа произносятся одинаково).

34

Хорошего тона (франц.).

35

Анна Стен (1908–1993) – советская, немецкая и американская актриса.

36

Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) – французский писатель и летчик, автор романа «Ночной полет» и сказки «Маленький принц».

37

Вероника Лэйк (1922–1973) – звезда фильмов в жанре нуар.

38

Марлен Дитрих (1901–1992) – звезда Голливуда немецкого происхождения. Фред Астер (1899–1987) – звезда мюзиклов. Мэй Уэст (1892–1980) – звезда, педалировавшая тему секса. Кэтрин Хепберн (1907–2003) – знаменитая актриса. Гэри Купер (1901–1961) – звезда Голливуда. Ширли Темпл (1928–2014) – девочка-звезда 30-х годов.

39

Громкое убийство режиссера Десмонда в 1922 г. оказало негативный эффект на карьеру некоторых его знакомых актрис. Джон Гилберт (1895–1936) – звезда немого кино.

40

П. Г. Вудхауз (1881–1975) – английский писатель-юморист, которого обвиняли в сотрудничестве с немецкими властями.

41

Из романа Ф. С. Фитцджеральда «Последний магнат».