Юлия Волкова - Выбери меня
Одному из фанатов, оказавшемуся на улице в числе первых, почти удалось сделать эксклюзивный снимок: знаменитая телеведущая с сыном на руках выходит из дверей ДК, над которыми висит огромная афиша его любимой группы. Парень уже успел навести объектив своей «мыльницы» на Алену, но отважные омоновцы и тут не лопухнулись: в следующее мгновение он лежал лицом в асфальт, а его старенькая «мыльница» закончила свои дни под тяжелым каблуком армейского ботинка.
На следующий день Алена, уже оправившаяся от стресса, объявила Феликсу Калязину-старшему, что уходит в бессрочный отпуск. Генеральный директор канала возражать не стал. Он даже не стал говорить своей лучшей ведущей, что с ее уходом на канале начнутся некоторые проблемы. Зачем говорить о том, что и так понятно… К тому же Калязин относился к породе оптимистов и был уверен: нет таких трудностей, с которыми нельзя было бы справиться. «В конце концов, — решил он, — если потуже затянуть пояса, мы сможем себе позволить переманить со стороны популярного ведущего, который справится с Алениной „политикой“. А зритель привыкает ко всему. Иначе говоря, хавает все».
Надо сказать, что на этот раз Феликс ошибся. Зритель к отсутствию Алены привыкал с трудом. А уж если говорить прямо, не хотел он, этот самый зритель, привыкать к Алениному отсутствию. Положение не спас и Эдуард Тополев, приглашенный аж из самой столицы после того, как канал, на котором он работал, трансформировался из обычного регионального в общероссийский спортивный и многие его сотрудники остались без работы. На прежнем месте двадцатипятилетний Тополев действительно был толковым ведущим, склонным к глубокому анализу и не лишенным творческой дерзости, но в «Невских берегах» что-то у него «не покатило». То ли до сих пор не мог отойти от шока, вызванного увольнением, то ли просто заскучал московский звездный мальчик в провинциальном Питере — сам Феликс склонялся к последней мысли. И действительно, с коллегами Эдуард общался свысока, генеральному упорно «тыкал», а на любую критику сквозь зубы цедил: «С такой концепцией информационного продукта далеко не уедешь». Калязина все чаще и чаще посещала крамольная мысль — заняться «политикой» самому. Хоть и знал директор канала, что эта сфера — не его.
Не успели оглянуться, как подошла пора очередных «собачьих бегов». Так Феликс называл все предвыборные кампании. Может, кому-то эта метафора покажется неподходящей; автору этих строк, например, такие всенародные реалити-шоу напоминают петушиные бои. Да мало ли есть на Руси сравнений для подобных безобразий!.. Но с позиции Калязина было очевидно, что любые предвыборные мероприятия — это именно бега. И именно собачьи. Можно, конечно, и грубее сказать, но Феликс — человек все-таки интеллигентный, хоть и телевизионщик. Кто, как не генеральный директор телеканала, мог наблюдать, как кандидаты берут старт и мчатся со всех ног… например, к калязинскому кабинету — чтобы успеть проспонсировать ту или иную программу раньше других. А то и закупить ее с потрохами на пару предвыборных месяцев. Рекламный отдел в такое время работал без обеда и перекуров, а охранники на стоянке просили прибавку к зарплате — за вредность общения с хамоватыми кандидатами, которые требовали прямо-таки безмерного почтения к своим четырехколесным игрушкам. Да что там требовали — иногда и без зуботычин не обходилось с обеих сторон!
Заключив несколько договоров о предоставлении эфирного времени нескольким наиболее симпатичным (вернее, наименее противным) кандидатам, Феликс всерьез озадачился. Бабки потекли рекой. Но ведь эти бабки надо еще и отрабатывать. Платят-то не столько за время, сколько за качество и профессионализм! Но профессионального человека, который смог бы осветить «собачьи бега» достойно, после ухода Алены не было. Вообще-то с Аленой в этом деле сравниться не мог никто. Если уж она бралась за дело, то результат был гарантирован. Недаром у нее в нынешней городской администрации столько «друзей». Не потому, что привыкли платить за результат благодарностью, а потому, что понимают: ссориться с Аленой чревато. Кто знает, что может случиться завтра или послезавтра. А если с Аленой дружить, то она и в час «Ч» любую безнадежную ситуацию вытянет в глазах общественного мнения. Вот так вот.
Но Алена в отпуске, и никакая сила не заставит ее оторваться от Наследника. Да и сам Калязин против любой такой силы встанет мощной грудью и необъятным чревом. Однако договоры заключены, Тополев не тянет, остальные известные профессионалы при деле — «собачьи бега» не только на «Невских берегах» происходят. Нужно либо самому впрягаться, либо изыскивать резервы. А при мысли о резервах в калязинской голове возникали только два имени: Барсукова и Лапшин. Первая вела «Криминальные хроники», второй — «Музыкальный кавардак», то есть и та и другой от «собачьих бегов» были далеки так же, как сам Калязин от балетного станка. Не любили они политику. Что поделаешь — оба относились к поколению, взращенному свободно, безалаберно, без идеологических и прочих комплексов. Даже материальные стимулы их не слишком взбадривали, словно могли они питаться акридами и диким медом. Акриды и мед — это, понятно, чересчур: оба выросли в благополучных семьях, забот не знали, денег в карманах на мороженое не считали. Теперь и сами неплохо зарабатывают и, случись что, без работы не останутся. «Мне бы их аристократическую уверенность», — вздыхал провинциальный «восьмидесятник» Феликс, пробивавшийся тараном в не самые лучшие для страны времена, знавший, что такое голод и отсутствие нормальной крыши над головой в чужом городе. Но какими бы аристократами ни были Саша Барсукова и Саша Лапшин, Калязина они уважали и к убедительным доводам прислушивались. Оставалось только их, эти доводы, найти. Впрочем, довод существовал по большому счету один — благоденствие и процветание канала. Тем более что два года назад Александра Барсукова по воле случая сама стала солидной акционеркой «Невских берегов» и к своему новому статусу относилась серьезно. Почувствовала ответственность, повзрослела. Да и Лапшин, несмотря на молодость и внешнюю расхлябанность, на самом деле человек умный, собранный и практичный.
— Наш канал переживает не лучшие времена, — начал Феликс без предисловий, как только срочно вызванные Барсукова и Лапшин устроились в мягких креслах у него в кабинете.
Александр и Александра не стали по обыкновению ерничать, а посмотрели на шефа серьезно. Потому что, в отличие от многих сотрудников, которые думали иначе, были с Калязиным внутренне согласны.
— А отсутствие Алены и вовсе ставит нас перед угрозой катастрофы, — продолжил генеральный директор канала. — Вы же видите…
Саши деликатно промолчали. С самого начала они не считали приглашение Тополева удачной идеей.
— Я понимаю, что у вас много работы, — вздохнул шеф, — которую никто за вас не сделает. Но!..
Саши переглянулись.
— Да, — кивнул Феликс. — Вы все правильно понимаете. Я хочу вас просить взять на себя дополнительные обязанности. Потому что не могу доверить первому встречному обслуживание «собачьих бегов». А это деньги, ребята. Которые нам очень нужны. Я не давлю на вас. Я прошу.
Саши снова переглянулись. Просил Феликс редко, обычно именно «давил».
— Алена, конечно, будет помогать по мере сил… — неуверенно добавил он. — Но эфир придется взять вам.
— Это же три часа эфирного времени… — робко подала голос Саша Барсукова. — В прайм-тайм.
Она имела в виду, что именно в прайм-тайм, когда идут предвыборные программы, она чаще всего занималась съемкой своих криминальных сюжетов. Да и Лапшин снимал свою «музыку» в клубах именно в это время. Если они будут выходить в эфир даже по очереди, полдня пойдут псу под хвост.
— И какие из нас агитаторы? — решительно проговорил Лапшин. — Как ты себе это представляешь — меня в строгом прикиде?
— Нормально представляю, — грустно ответил Феликс. — Тебе пойдет.
— А что скажет мой зритель? — нахмурился Лапшин. — Продался Лапша за капусту, вот что он скажет.
— Твои музыканты не стесняются продаваться, — усмехнулся Калязин. — И ничего, никто их гнилыми помидорами не забрасывает.
— Это как сказать… — еще больше нахмурился ведущий «Музыкального кавардака». — Новое поколение пиплов не такое безголовое, как кажется.
— Если вы откажетесь, — сказал Калязин, — придется за это дело взяться мне. Больше вариантов нет. И это будет началом нашего бесславного конца.
Саши переглянулись в третий раз. Редко от руководителя канала можно было услышать самокритику, тем более такую.
— Я вообще-то в Германию собиралась… — тихо проговорила Саша. — К жениху.
— А у меня жена на днях третьего рожает, — подхватил безнадежным тоном Лапшин, понимая уже, что от просьбы-приказа не отвертеться. Все они понимали, молодые телевизионные звезды. Понимали, что если кто на канале и справится с «собачьими бегами», так это только они.
