Дэвид Гутерсон - Снег на кедрах
Чаек в этот день было полным-полно. Обычно они промышляли около консервного завода, но сейчас сидели на поплавках или буях, точно вылепленные из глины изваяния. Иногда чайки качались на приливной волне, а временами взмывали вверх и вертели головами, ловя ветер. Бывало и так, что птицы садились на оставленные без присмотра суда, выискивая на палубе объедки. Рыбаки иной раз палили по чайкам утиной дробью, но обычно птицы свободно хозяйничали в доках — все было заляпано их сероватым пометом.
Бочку с нефтью перевернули уже давно, еще до того, как поставили «Сьюзен Мари»; теперь на ней сидели Дейл Миддлтон и Леонард Джордж в промасленных комбинезонах механиков. Ян Сёренсен облокотился о сбитый из клееной фанеры мусорный контейнер; Марти Юхансон стоял в заправленной футболке, широко расставив ноги и сложив руки на открытой груди. Рядом с шерифом был Уильям Юваг с сигаретой в руке. Помощник шерифа забрался на носовой планшир «Сьюзен Мари»; болтая ногами, он слушал рыбаков.
Рыбаки Сан-Пьедро тогда выходили в море уже в сумерки. Большинство ловили рыбу жаберными сетями: они бороздили пустынные воды и бросали сети там, где косяками шел лосось. Сети зависали в темной воде, и рыба попадалась в них.
Рыбак коротал ночные часы в тишине, покачиваясь на волнах и терпеливо ожидая. Привыкнуть к этому было невозможно, надо было родиться таким, иначе надеяться на успех не приходилось.
Иногда лосось шел в таких узких местах, что рыбакам приходилось ловить на виду друг у друга, из-за чего возникали стычки. Один, опередивший другого, бросал сеть выше по течению; тогда обойденный проходил борт о борт с обидчиком, потрясая гафелем и кляня вора на чем свет стоит. Перебранки в море случались, но чаще рыбак целую ночь рыбачил один и ему не с кем было ругаться. Некоторые, попробовав ловить в одиночку, бросали это дело и вливались в команды сейнеров с кошельковыми неводами или переходили на ярусный лов палтуса. Постепенно Анакортес, городок на материке, перетянул к себе большие суда с командами от четырех человек и больше, в то время как Эмити-Харбор приютил суденышки с жаберными сетями, управляемые в одиночку. На Сан-Пьедро этим гордились — ведь мужчины острова отваживались выходить на лов даже в ненастье. И со временем среди островитян укрепилось такое мнение, что лов в одиночку почетнее всего; сыновьям рыбаков снилось, как они выводят свою шхуну в открытое море и в сеть им попадает лосось невероятных размеров.
Так на Сан-Пьедро закрепился образ настоящего мужчины — молчаливого трудяги, в одиночку выходящего на лов. Тот же, кто отличался излишней общительностью, слишком много болтал и не прочь был послушать других, посмеяться с ними, тот не обладал необходимыми качествами. Лишь вступивший в схватку с морской стихией в одиночку мог рассчитывать на признание других.
Мужчины на Сан-Пьедро отличались молчаливостью. Правда, иногда, заходя в доки уже на рассвете, они делились друг с другом новостями, и это было для них огромным облегчением. Усталые и все еще занятые, они стояли на палубах и говорили о том, что произошло за ночь и что было понятно им одним. Такой задушевный разговор, обнадеживающие голоса других, относившихся с доверием к их собственным вымыслам, смягчали рыбаков, когда те возвращались домой к женам. Словом, это были одинокие люди, чей характер сложился под влиянием островной географии; временами у них возникало желание поговорить, но осуществить его они не умели.
Приближаясь к группе рыбаков, Исмаил знал, что не вхож в это братство, более того, он зарабатывает на жизнь словами и тем подозрителен им. С другой стороны, у него преимущество калеки и человека, побывавшего на войне, чей опыт всегда остается загадкой для непосвященных. Последнее имело ценность в глазах суровых рыбаков и могло перевесить их недоверие к нему, словесному манипулятору, целый день проводящему за печатной машинкой.
Рыбаки кивнули ему и, чуть подвинувшись, пустили в свой круг.
— Слыхал? — спросил Исмаила шериф. — Небось, уже побольше моего знаешь?
— Верится с трудом, — ответил Исмаил.
Уильям Юваг сунул сигарету в зубы.
— Такое случается, — буркнул он. — С рыбаками такое случается.
— Да уж, — отозвался Марти Юхансон. — Но вот ведь надо ж… — Он мотнул головой и покачался на каблуках.
Шериф переменил ногу, опиравшуюся о сваю, и положил локоть на колено.
— Был уже у его жены? — спросил Исмаил.
— Был, — ответил Арт.
— Трое ребят… — сказал Исмаил. — Что она теперь будет делать?
— Даже не знаю, — ответил шериф.
— Что сказала-то?
— Да ничего.
— Ну а что тут скажешь? Что скажешь-то? — вмешался Уильям. — Господи!
Исмаил понял, что журналисты у Ювага не в чести. Юваг был загорелым рыбаком с большим пузом и в татуировках; мутный взгляд выдавал в нем любителя джина. Пять лет назад от Ювага ушла жена, и он жил на своей посудине.
— Извини, Юваг, — сказал Исмаил, ища примирения.
— Извини, извини… — проворчал Юваг. — Да иди ты, Чэмберс!
Все засмеялись. Это Юваг не со зла, это он так… в шутку, догадался Исмаил.
— И что же случилось? — поинтересовался Исмаил у шерифа.
— Именно это я и пытаюсь выяснить, — ответил Арт. — Как раз об этом-то мы тут и толкуем.
— Арт выясняет, где мы все рыбачили, — пояснил Марти. — Он…
— Все мне не нужны, — перебил рыбака шериф. — Я хочу знать, куда прошлой ночью вышел Карл. Кто видел его или говорил с ним в последний раз. Вот что мне нужно, Марти.
— Я видел, — подал голос Дейл Миддлтон. — Мы вместе выходили из залива.
— Так уж и вместе? Скорее, это ты за ним вышел. Ведь как пить дать вышел, а? — усмехнулся Марти.
Рыбаки помоложе, вроде Дейла. обычно подолгу сидели в кафе «Сан-Пьедро» или ресторане «Эмити-Харбор», пытаясь выудить ценные сведения. Они все выспрашивали, куда поплывет рыба, как вчера шел лов да где именно. Рыбаки опытные и удачливые, вроде Карла Хайнэ, не обращали на таких никакого внимания. Вот и получалось, что молодежь пристраивалась к ним в хвост и сопровождала до рыбного места — мол, не хочешь говорить, сами выследим. В туманную ночь преследователям Карла Хайнэ приходилось идти совсем близко; чтобы не упустить из виду источник сведений, они включали радиосвязь — неудачники настраивались друг на друга в надежде разузнать хоть что-то. Самые уважаемые рыбаки, согласно установившейся на Сан-Пьедро традиции, никого не выслеживали, а радиосвязь не включали. Время от времени к ним приближались, но, узнав, тут же разворачивались, понимая, что у этих разжиться нечем. Кто-то делился сведениями о рыбных косяках, кто-то — нет. Карл Хайнэ был из числа последних.
— Ну ладно, что было, то было, — признался Дейл. — А что вы хотите — к парню рыба так и шла!
— Когда это было? — спросил шериф.
— Где-то в половине шестого.
— А позже его кто-нибудь видел?
— Ага. У Судоходного канала. Народу там было — тьма. За кижучем шли.
— Прошлой ночью был туман, — заметил Исмаил. — Наверняка вы шли близко.
— Нет, — ответил Дейл. — Я просто видел, как он выбрасывал сеть. Еще до тумана. Может, в полвосьмого. Или в восемь.
— Я тоже его видел, — заговорил Леонард Джордж. — Он вытравил сеть до упора. И ловил на отмели.
— Когда это было? — спросил шериф.
— Рано, — ответил Леонард. — В восемь.
— А позже его никто не видел? После восьми?
— Да меня и самого в десять там уже не было, — рассказывал Леонард. — Не поймал ни рыбешки. Ну, и пошел к мысу Эллиот, совсем тихо пошел. Туман был, приходилось то и дело гудок включать.
— Я тоже, — подтвердил Дейл. — Многие снялись оттуда, не стали долго выжидать. А как ушли — наткнулись на косяк Марти. — Дейл ухмыльнулся. — И подвезло же нам тогда.
— Карл тоже пошел к Эллиот-Хед? — спросил шериф.
— Я не видал, — ответил Леонард. — Да наверняка и не скажешь. Уж больно густой был туман.
— Вряд ли Карл снялся, — рассудил Марти. — Не в его привычках было бегать. Уж если он где выбрал место, то там и оставался. Может, поживился чем на Судоходном. А впереди я его не видал, нет.
— Я тоже, — подхватил Дейл.
— Но на Судоходном-то вы его видели, — напомнил шериф. — Кто еще там был?
— Кто еще? — переспросил Дейл. — Да разве ж всех упомнишь. Там десятка два судов было, если не больше.
— Густой туман, — сказал Леонард. — Гуще не бывает. Ни черта не видать.
— И все же кто был? — повторил вопрос шерифа Арт.
— Ладно, — сдался Леонард, — попробую вспомнить. «Касилоф», «Островитянин», «Магнат», «Затмение» — это на Судоходном…
— «Антарктика», — прибавил Дейл. — Тоже была там.
— Да, «Антарктика», — подтвердил Леонард.
— А как насчет радиосвязи? — спросил Арт. — Слышали кого? Из тех, кого не называли?
— Вансе Шёпе, — припомнил Леонард. — Знаете? У него «Провидение». Перекинулись с ним парой слов.
