Рут Ренделл - Никогда не разговаривай с чужими

Лестница сбегала на облицованную гранитом набережную. Солнечные лучи, падая на покрытую мелкой рябью поверхность, отражались как в маленьких зеркалах. Вода в реке сверкала радужным светом. На другом берегу реки в свежей, пока негустой зелени деревьев виднелись многоэтажные дома элитной застройки с дорогими квартирами и балконами вдоль каждого этажа. Солнечный свет не проникал под двойной марш низких темных ступенек из какого-то черного с серым камня. Вдоль лестницы были установлены металлические перила, за годы отполированные руками до блеска.

Джон почувствовал боль в сердце, его лицо исказилось, и Джон порадовался, что сейчас его никто не видит. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как он был здесь в последний раз. Все эти годы он жил неподалеку, но никогда не возвращался в проклятое место. Было бы правильнее и сейчас как можно быстрее убраться отсюда, он подсознательно понимал это. Но убежать навсегда он вряд ли сможет.

Медленно, держась за сияющие перила, он начал спускаться по ступенькам к нижнему маршу, где в десятифутовом его проломе или на площадке, кто как говорил, но точно не на ступеньках, нашли Черри…

Когда через две недели сняли ограждение, поставленное полицией, и лестницу открыли для посетителей вновь, он ходил туда один. Он хотел увидеть это место и представить, как это было, лежащее вниз лицом тело, руки раскинуты, ноги упираются в красную кирпичную стенку. Его добрая, любимая, некрасивая сестренка, которой было всего девятнадцать лет…

До Джона дошло, что он сидит на корточках и внимательно рассматривает темные камни, словно пытается отыскать на них какие-нибудь улики, оставленные убийцей Черри. Но даже тогда, сразу после убийства, никаких следов не обнаружили. А через две зимы, раньше, чем был построен водосброс, вода в реке поднялась и затопила Бекгейтскую лестницу почти наполовину. Джон резко поднялся и побежал вниз по ступенькам к причалу прогулочных катеров, размахивая сумкой, полной книг.

Через несколько минут Джон почувствовал облегчение. Он правильно сделал, что не сбежал отсюда. Это нечаянное посещение места, где погибла сестра, как будто приоткрыло истину. Были другие места или события в его жизни, в его прошлом, которые принесли бы такую же пользу от возвращения к ним? Точно были, это Дженифер, и ему следовало еще раз подумать хорошенько и найти выход. Вероятно, не уступать, не капитулировать, а найти способ вернуть ее.

Несмотря на яркое солнце и почти утихший ветер, как только он пришел к этому смелому решению, его пробила дрожь. Чтобы успокоиться, он пошел пешком. Уход жены был для него таким же болезненным ударом, как в детстве удары отца, но к физической боли добавились еще и моральные муки. Как она могла уйти, когда все, казалось, складывалось так удачно? Он учился искусству любви, они вместе овладевали наукой доставлять друг другу удовольствие. Собственные мысли привели его в замешательство, и он хотел уже выкинуть их из головы, но усилием воли заставил себя продолжать в том же духе. Конечно, это унизительно — не «держать удар», решить, что жизнь разрушена и нет никакой надежды. Все, на что он сумел себя подвигнуть, это ходить к ее дому, стоять под окнами, смотреть на них, ждать и ликовать, когда удавалось мельком увидеть ее. Никогда до сегодняшнего дня он не предполагал, что можно что-то изменить в своем браке. Вместо этого он нашел себе утешение — нет, не то, что имеют в виду большинство мужчин, не другую женщину, а тайну кошачьей лужайки и сообщения мини-Мафии. Поэтому письмо, обнаруженное на половичке у входа в дом, оказалось для него большой неожиданностью. Имя и адрес напечатаны на машинке, и оно пришло по почте. Сначала он подумал, это смета, присланная мастером, которого он просил обновить водосточную трубу на доме. Поэтому он не вскрыл письмо, пока не приготовил себе чай и не разогрел на ужин равиоли.

Письмо тоже было напечатано. Оно начиналось с обращения «Дорогой Джон». Он понимал, что держит в руках письмо, которое начинается с «Дорогой Джон», но после ее ухода он не мог получить письмо, начинающееся такими словами. Она сказала ему прямо в лицо, честно, без обиняков, она рассказала ему все… Он начал читать: «Дорогой Джон…» — и подумал, что это было первое письмо, которое она написала ему. Они были женаты два года, но у нее не было случая написать ему. И это единственное письмо — ирония судьбы! — пришло, когда они разошлись, когда их союз, очевидно, распался.

Его сильно задело, что она напечатала письмо, хотя — он помнил — ее почерк был более или менее разборчив. Если он не видел от нее писем, то, в конце концов, он видел ее записки лавочнику.

Дорогой Джон,

я не знаю, удивит ли тебя мое письмо. Я видела тебя у моего дома в конце января, и, между прочим, Питер тебя заметил тоже. Было бы вежливее пригласить тебя в дом, я понимаю. И мы так и хотели сделать, но, когда я вышла, ты уже ушел.

Джон, я думаю, мы должны встретиться и поговорить. Я догадываюсь, что ты ненавидишь меня, и думаю, что я обошлась с тобой плохо. Но ты был бы, вероятно, ко мне добрее, если бы знал, какой виноватой я себя чувствовала все эти месяцы. Бесполезно напоминать, как я предупреждала тебя, что, если Питер когда-нибудь вернется и захочет меня вернуть, я уйду к нему. Очевидно, это не те слова, что говорят, когда выходят замуж. И теперь я признаю, так говорить было глупо и бестактно. Но я также помню, что, когда мы пришли в мэрию зарегистрировать наш брак, я говорила, что тебе необязательно давать мне какие-нибудь клятвы. Мне хотелось бы извиниться здесь и сейчас, если я сделала тебя несчастным, сказав такое.

Так мы сможем встретиться? Вероятно, ты уже немного успокоился и не станешь так волноваться, как последний раз, когда мы говорили? Я сейчас не в лучшей форме и думаю — и, как ни странно, боюсь, — что ты больше не испытываешь ко мне тех чувств, что раньше. Но можно любить по-другому, и мне хотелось бы думать, что мы сможем еще любить друг друга, каждый из нас сможет склеить осколки своей любви и начать все сначала.

Было бы лучше, если бы ты не звонил мне. Я скажу тебе, что нам лучше сделать. Не приходи сюда, я тоже не приду к тебе. Давай встретимся в Хартлендских Садах, если хочешь — выпьем чаю и, может быть, погуляем. Ты водил меня туда как-то в апреле, и я запомнила, ты говорил, что там здорово, когда расцветают нарциссы.

Итак, если ты согласен, как насчет следующей субботы, то есть второго апреля?

Питер должен уехать в этот день. Я буду в Садах в кафетерии в три. Тебе подходит?

Я действительно не знаю, как подписаться.

Он прочитал письмо несколько раз. Что-то странное творилось с сердцем. Оно давало сбои, замирало и с трудом включалось в работу. Ему пришлось сделать несколько глубоких вздохов, чтобы успокоиться и приучить себя к мысли, что перед ним письмо от Дженифер, письмо от его жены. И она решила пригласить его, она хотела его видеть. И если он не будет таким дураком, не бросится в сторону, то поговорит с ней, посидит с ней… Конечно, Питер Моран тоже может оказаться там.

Джон еще раз пробежал глазами страницу. Да нет, она хотела видеть его наедине. Она акцентировала на этом его внимание. Она хотела видеть его, когда Питера Морана не будет в городе. Не значит ли это, что она не собирается ставить Питера в известность? Вероятно, так.

Джон никогда не держал дома много спиртного. Он не был любителем выпить, так же как и Дженифер не увлекалась этим, хотя они оба могли выпить пива в пабе или позволить себе глоток-другой хереса перед обедом в ресторане. Но у него всегда была в запасе бутылка бренди, как говорится, в медицинских целях. Он держал эту бутылку в шкафу, так же как аспирин в аптечке. Бутылка была почти полной. Джон налил немного в обыкновенный стакан и выпил залпом, задохнулся, но через мгновение пришел в себя.

Чай давно остыл. Он вылил его в раковину. Как это у нее просто, не правда ли? Собрать осколки и начать все сначала. Несомненно, после всего, что случилось, они вряд ли почувствуют друг к другу то же, что было раньше. Романтика ушла, но есть и другая любовь, более зрелая, которая, возможно, лучше страсти, которая гораздо лучше для долгих отношений.

«Рискованно так думать, строить жизнь только на этом — тоже большой риск, — подумал Джон. — Она уверена, что мое отношение изменилось и я больше не питаю к ней интереса. Напоминает мне, как всегда угрожала вернуться к Питеру Морану, если он изменится. И эта чепуха насчет отказа от клятв. Я тоже в них не нуждался, я и не думал о них. Пойду в Хартлендские Сады, конечно же, я пойду туда. Но пока не буду об этом думать».

Без привычки он захмелел, и руки с трудом слушались его. Он добавил в равиоли томатный соус, поджарил тосты. Давненько он не чувствовал такого голода.

Тревога, вызванная письмом, не отпускала. Почему она просила не звонить? Вероятно, она не хотела, чтобы трубку снял Питер или, даже более того, чтобы он слышал их разговор? Это могло означать только одно: она хотела вернуться к нему, но не была уверена в своих шансах. Прежде чем порвать с Мораном, она хочет убедиться, что есть куда вернуться.