Леон де Винтер - Небо Голливуда
В тумане стоял Джимми Кейдж. Великий актер, загубивший свою карьеру.
Грин попытался улыбнуться, но не смог – лицо затекло и опухло.
– Привет, Джимми, – прошептал он и на секунду закрыл глаза. Однако изображение не становилось более четким.
– Я так и думал, что это ты, – сказал Кейдж. – Чем занимаешься?
– Ах, жаловаться не приходится. Несколько разных ролей там-сям.
– Ты плохо врешь. Ты обычно не пьешь, когда снимаешься.
– Один стаканчик, – ответил Грин и попробовал посмотреть на Кейджа. Кто бы говорил об алкоголе! Именно он и разрушил его карьеру.
– Вчера я видел тебя точно в таком же состоянии, – сказал Кейдж.
– Все в порядке. Пойду куплю что-нибудь поесть.
– Я тебя провожу.
– У меня… э-э… потом встреча, – пролепетал Грин. В животе что-то бурлило и подбиралось к горлу, при этом движения губ лишь усиливали позыв рвоты. Как он выглядел? Брился ли сегодня? Он почувствовал щетину, ощутил запах пота и мочи и увидел пятна на рубашке. Он не хотел ни стоять, ни говорить, ни смотреть, ни думать.
– Пойдем посидим где-нибудь, – предложил Кейдж.
С тех пор как семь лет назад Кейджа выгнали со съемок «Тупика», ему не удалось найти приличную работу. Время от времени его приглашали в Европу на роли в субсидированном некоммерческом кино; иногда он появлялся в домах престарелых или базах отдыха, где играл в одноактных пьесах или скетчах, а сейчас ошивался среди весьма сомнительной публики.
Грина мучила жажда.
– Эй, приятель, – сказал Кейдж, – сейчас ты живешь здесь, и в этом нет никаких сомнений. Можешь напиваться до чертиков, но факт остается фактом: твой теперешний адрес – гостиница «Сант-Мартин».
Грин отвернулся и по стеночке вышел на улицу. Дневной свет ударил ему в глаза, и он поднял плечи. Тело свело судорогой.
– Собираешься продолжать в том же духе, Том? Еще пару дней, и ты конченый человек.
Это был голос Джимми Кейджа. Что он здесь делал?
– Томми, я всегда считал тебя разумным парнем. Ты мог бы стать ученым-атомщиком или нейрохирургом. Ты только посмотри на себя! Ты пропиваешь свои мозги. Могу тебя заверить, что через неделю наша добрая Дебби вышвырнет тебя на улицу. Или через две, но дольше она терпеть не станет. И что потом? Те, кто здесь находятся, думают неделями. На этой неделе у тебя есть крыша над головой и какая-то еда, а что будет на следующей – посмотрим. Ты пьянствуешь уже целую неделю, а я – то знаю, что денег у тебя нет. Скоро у тебя вообще ничего не останется, и никто не сможет позволить себе такую роскошь, как оплату твоих счетов. Когда же перестаешь думать неделями, начинаешь считать дни. А потом часы. А потом оказываешься в дерьме.
– Прекрати нести чепуху, – простонал Грин.
– Тебе придется залить свои уши свинцом, чтобы меня не слышать. Физически ты тоже мне не противник, хоть я и на двадцать лет старше тебя. Сколько точно тебе исполнилось?
Грин не ответил. Казалось, что голос Кейджа доносился из металлической трубы, а его голосовые связки были скручены из нержавеющей стали. Невыносимо.
– Оставь меня в покое.
– Не оставлю. Ты мне всегда нравился. Тебе не повезло. Мне тоже. Я видел, как другие опускались на самое дно. Тебе я этого сделать не позволю, в силу разных причин.
Кейдж замолчал на секунду. Грин сполз по стенке на землю. Ему скрутило кишки, хотелось в туалет. Он съежился.
Он почувствовал что-то раскаленное на своем плече. Это была рука Кейджа, тяжелая, как кусок горячей смолы. Сквозь гул уличного движения Грин услышал его голос:
– Ты должен знать, Том… когда они отстранили меня от съемок после той истории с полицейской машиной, я подумал, что тебя тоже уволили. Только спустя некоторое время я услышал, что ты сам ушел. Зачем? Почему ты отказался дальше играть? Вожжа под хвост попала? Уже тогда?
– Заткнись.
Кейдж ущипнул его так больно, будто вонзил в плечо нож.
– Я не заткнусь, – сказал Кейдж. – Я был тогда… слишком гордым, или же мне было страшно стыдно – уже не помню, но тогда я не мог у тебя об этом спросить.
Грину стало плохо. Неужели Кейдж не видит, что ему необходимо лекарство?
– Все, с кем я говорил, считали тебя сумасшедшим. Просто так уйти со съемок? Безумие! Почему, Томми? В какой-то момент меня осенило: неужто он и вправду такой сумасброд, чтобы бросить роль ради меня? Я бы никогда так не поступил. Отказаться от роли, от денег только потому, что коллега сделал из себя посмешище? Объясни, Томми.
– Он был подонком, – прошептал Грин.
– Кто?
– Режиссер.
– Да, большая сволочь, – согласился Кейдж.
– Так поэтому ты согласился участвовать в моем фильме, – с трудом выговорил Грин, поднимая со дна памяти тяжелое воспоминание, – потому что хотел отдать мне долг?
Они сидели на земле, возле входа в отель, как два бродяги, просящих милостыню. Подайте на пропитание, господа.
– Год назад мое финансовое положение было точно таким же, как сейчас. Знаешь, сколько предложений я получал в неделю? В среднем ноль целых ноль десятых. Естественно, я хотел сниматься в «Пожаре». Хороший, кстати, был сценарий.
– Мой уход не имел к тебе никакого отношения. Я просто поссорился с тем засранцем.
Из хаоса воспоминаний всплыли обрывки разговоров. Тупик. Он выступил против увольнения Джимми Кейджа и предъявил режиссеру Ричи Мэйеру ультиматум: либо возвращают Джимми, либо он тоже уходит. Аргумент оказался слабым, поскольку с ним распрощались с такой же легкостью, как и с Джимми. Означало ли это, что он был заодно с Джимми? Поставил ли он на карту свою работу лишь из соображений глупой солидарности? Он блефовал и искушал судьбу. Легкомысленный моралист, он выглядел благороднее, чем был на самом деле. Паула его поддержала. «Черт с ними, – сказала она, – эти придурки тебя не стоят». В то время ничего не было важнее ее мнения. С Паулой он завоюет весь мир. Если бы она осталась, все сложилось бы иначе. Боже, Паула, где ты?
– Это не имело к тебе никакого отношения, – повторил Грин, не глядя на Кейджа.
– Я тебе не верю, – сказал Кейдж. – Ты не соображаешь, что говоришь. Я провожу тебя в номер. Не спорь, Томми. Я провожу тебя в твой номер и, если надо, уложу в постель. Я не испытываю к тебе сочувствия, но ты сопьешься до белой горячки, если будешь продолжать в том же духе, и поэтому я останусь с тобой до тех пор, пока ты не встанешь на ноги.
– Мне нужно на похороны, – соврал Грин.
– Возможно, это звучит странно, но в таком состоянии тебе лучше там не появляться. Кого хоронят?
– Роберта Канта.
– Его хоронят завтра, не ври, – сказал Джимми.
– Я думал, что евреев обычно хоронят сразу после…
– Робби не был религиозным. Завтра. Кстати, где ты потом снимался после «Тупика», Томми? Я так и не смог ничего найти, а ты?
– Отстань, – прошептал Грин. Он никак не мог смириться с исчезновением Паулы. – Чего ты от меня хочешь?
– Чтобы от меня избавиться, тебе нужно протрезветь, приятель, но сначала тебе следует хорошенько выспаться.
Сразу после этого – казалось, всего через секунду – Грин лежал в кровати. Кейдж принес ему попить, и Грин подумал: из какого это фильма? Снятый средним планом, Кейдж идет вперед, постепенно достигая размеров крупного плана, и вот он находится так близко, что, кажется, сейчас выпадет из экрана; он предлагает зрителям воды – это что-то новое, – ты пробуешь воду, она стекает с твоих губ, ты ощущаешь горечь во рту и вкус аспирина – это, должно быть, что-то новое, но что?
ВОСЕМЬ
Грин согласился на роль в «Тупике» за два месяца до начала съемок. Это был фильм категории «Б», со скромным бюджетом, заказанный специально под Актрису, которая в то время пользовалась популярностью. Фильм ставил Ричи Мэйер – режиссер фильмов, полных насилия и секса.
Джимми Кейдж не присутствовал на первом съемочном дне и теперь нервно слонялся из угла в угол. Ходили слухи, что он запорол предыдущую роль. Он не учил тексты, пару раз появлялся на съемках пьяным, и в конце концов его просто выгнали. Но сейчас Кейдж был трезв – даже слишком. Не в состоянии сконцентрироваться, с дрожащими руками и подкашивающимися коленками он расхаживал туда-сюда по трейлеру (трейлер, в котором жили Том Грин и Джимми Кейдж, был средних размеров, но достаточно большой для их статуса; в дни былой славы Кейдж один хозяйничал в огромных трейлерах, где в перерывах между съемками напивался и спал).
Съемки проходили на востоке Голливуда, за отелем «Сант-Мартин», в районе, где всю территорию занимали грузовики, прицепы и генераторы. Художники-декораторы «украсили» улицу граффити и останками разбитых машин. Грин и Кейдж должны были вырвать Актрису из рук хулиганов. В криминальном районе у нее спустило колесо, и в тот момент, когда бандиты разрывали ей платье, из-за угла появлялась полицейская машина, где сидели Грин и Кейдж. Сценарий был отвратительный – играли они исключительно ради денег.
