Джесси Келлерман - Зной
И увидел дощечку, на которой стояло мое имя.
Дощечка прикрывала шкатулку покрытую трещинами — совсем как поверхность луны.
Крышка на петлях, защелка, замочек. Я не мог понять — как она открывается. И поднял шкатулку. К дну ее был прилеплен клейкой лентой конверт с посланием от отца. Совсем коротким:
«Записывай все».
Из конверта выпал ключик, подошедший к замку. И внутри шкатулки я обнаружил все рассказы отца, записанные его рукой и завернутые в восковую бумагу. Под этим свертком лежал другой, с рассказами его отца. Всего таких свертков оказалось семь, самый ранний относился ко времени создания мексиканского государства. И был еще один лист восковой бумаги, сложенный так, чтобы я мог вкладывать в него мои записи.
Матери я обо всем этом ни слова не сказал.
Гектор откинулся на спинку кресла.
— То был счастливейший день моей жизни. Отец не мог, пока он был жив, отдать мне эти записи, потому что тогда не получилось бы никакого сюрприза.
Глория, немного поколебавшись, спросила:
— А у вас сын есть?
— Пока еще нет, — ответил он.
Такой оптимизм согрел ее душу. И она сказала:
— Уверена, ваш сын будет счастлив, получив от вас эту шкатулку.
— Это не только привилегия, но и большая ответственность.
— Да.
— Став управляющим кладбищем, я обнаружил, что моя склонность к ведению записей чрезвычайно сильна. Сильнее той, какую питал мой отец. Слишком сильна для одной шкатулки. Мне требовалось больше места. Вот я и завел в дополнение к шкатулке картотеку, — он постучал пальцем по шкафчику. — Еще одно выражение все той же потребности.
— Думаю, родственников умерших должна утешать мысль о том, что кто-то постоянно помнит о тех, кого они любили.
— Наверное, — согласился Гектор. — Хотя большинству из них она и в голову-то не приходит. Если ты помнишь все хорошее, что с тобой случилось, тебя уже ничем не удивишь, а удивление рождает счастье. Если же помнишь все плохое, жизнь твоя становится невыносимой.
Он пожал плечами и прибавил:
— Карточки служат и практической цели — указывают кладбищенский участок, на котором находится могила. Да и то еще без карты никто его не найдет. Кроме меня.
— А как велико кладбище?
— Шестьсот восемьдесят два акра, — просто сказал он.
Глорию эта цифра поразила.
— И сколько участков еще остается открытыми для захоронений?
— Да почти все. Места там хватит на веки вечные. — Гектор вернул карточки в ящик. — Каждый год умирает примерно одинаковое число людей. Временами, если зима выдается суровая, их оказывается больше. Три года назад тут свирепствовала эпидемия гриппа, и тогда покойников к нам привозили фургонами. Но, как правило, число их из года в год почти не меняется. Так что под завязку кладбище не заполнится никогда.
— У вас и сегодня похороны.
— Погребения совершаются после полудня. — Гектор усмехнулся. — Наш священник любит понежиться в постели. По утрам я работаю в мастерской. А к десяти приезжаю на кладбище и провожу там весь день.
Так вот почему она его еще ни разу не видела.
— Когда вы постучали в дверь, — сказал Гектор, — я решил, что вы приехали на похороны и заблудились. Священник встречает скорбящих у главных ворот кладбища, но временами им не удается эти ворота найти. Однако затем я сообразил, что час еще слишком ранний, и мне захотелось побеседовать с вами.
— У вас похоронен человек, который меня интересует. Женщина, скончавшаяся много лет назад.
— Как много?
— Около сорока.
— Вы несколько задержались с первым посещением ее могилы.
— Я не была с ней знакома, — сказала Глория. — Просто она меня интересует.
Гектору такое объяснение, похоже, показалось вполне достаточным.
— Как ее звали?
— Перрейра.
— Перрейра. Это очень распространенная фамилия, сеньора. Перрейра — а дальше?
Глория беспомощно развела руками.
— Хорошо, подытожим, — сказал каменотес. — Вы ее не знаете, не знаете ее имени и думаете, что она умерла лет сорок назад, так?
— Ну, в общем… да.
— Но уверены, однако ж, что похоронили ее в Агуас-Вивас.
— Не то чтобы… вернее, я… я так думаю.
Брови Гектора поползли вверх:
— Сеньора?
— Я не уверена, — пояснила Глория.
— Ага, — произнес он. — Звучит не слишком-то обнадеживающе.
С этим она согласилась.
— И потому, — продолжил он, — представляет огромный интерес. Что же, давайте ее поищем.
Гектор провел Глорию в неосвещенный угол мастерской, отгороженный плотной пластиковой шторой. Пройдя за нее, они на миг оказались в полной темноте. Глория услышала, как ключ тычется в поисках замочной скважины, как проникает в нее, а следом они оказались еще в одной каморке, зеркальном отражении первой — минус пиво.
— Где мы?
— В конторе Нестора Каравахаля.
— Кого?
— Моего соседа.
Глория, вконец запутавшись, спросила:
— А сам он здесь?
— Нет.
Приемная второй лавки ничем не отличалась от приемной Гектора, только место письменного стола и офисной оснастки занимал лабиринт картотечных шкафов — также неотличимых от того, что стоял в каморке Гектора.
— Здесь хранится все остальное прошлое, — сказал он.
— Так вы с ним партнеры?
— Нет, сеньора. Сводные братья.
Нестор Каравахалъ. А какую фамилию носит Гектор? Глория, поднапрягшись, припомнила его вывеску. Ну да, Гектор Лопец-Каравахаль.
— Не понимаю, — призналась она. — Если вы братья…
— Сводные.
— Сводные. Если вы сводные братья, тогда… мастерская у вас общая?
— Это потребовало меньших затрат, — пояснил Гектор.
— Мне кажется, это не очень удобно, — сказала она.
— Мм. — Гектор покивал. — Было неудобным — при жизни Нестора.
— Так он умер?
— Si.
— Но почему же тогда не закрылась его мастерская?
— Потому что я не стал ее закрывать, — ответил он. — В память о нем.
Глория смотрела на Гектора, ничего не понимая.
— Но я же видела обе ваши витрины. Вы конкурируете друг с другом.
— Si.
— Как же вы можете конкурировать, если он умер?
Гектор ответил и на этот вопрос:
— В моей конторе я работаю от собственного имени. В конторе Нестора — от его.
Он почесал подбородок и сообщил:
— Кажется невероятным, но качество работы каждого из нас практически одинаково.
Глория вопреки собственному ее здравому смыслу осведомилась:
— И много у него клиентов?
— Увы, нет. Последние десять лет сложились для него неудачно.
— Если хотите знать мое мнение, — сказала Глория, — было бы разумно объединить два ваших бизнеса.
— В определенном смысле, — согласился Гектор. — Однако без конкуренции невозможен свободный рынок. Возникла бы монополия, а этого я допустить не могу.
С этими словами Гектор открыл ближайший к нему шкафчик, НАД-РАБ, 1960–1965; из него повеяло испепеленным временем.
— А кроме того, — продолжал Гектор, перебирая коробки с карточками, — конкуренция необходима для поддержания стабильности цен.
Он вынул из ящика несколько карточных пачек. Некоторые были не перетянуты круглой резинкой, но перевязаны бечевкой, да и фотографий в них насчитывалось намного меньше.
— Это очень давние дни, — пояснил Гектор. — В то время я фотографировал только значительные или высокохудожественные работы. Вот посмотрите…
Он протянул Глории карточку мужчины, скончавшегося от гангрены. Прикрепленная к ней черно-белая фотография изображала надгробие с крайне причудливой резьбой.
— Очень мило, — сказала она.
— Благодарю вас. Усилий это потребовало огромнейших. Такой тонкой резьбы я больше не делаю. Руки подводят. Скоро начнут подводить и глаза. А следом за ними — слух. Потом я утрачу ощущение вкуса, потом обоняние. А немного погодя умру.
Всю эту тираду Гектор произнес, словно смакуя предсказуемость того, что с ним произойдет.
— Кто же станет управлять кладбищем, когда вы умрете? Кто будет резать надгробия?
— Мой сын, — ответил он.
Глория кивнула.
— Вы думаете, что я слишком стар для того, чтобы обзавестись сыном, — сказал Гектор. — Это ничего, иногда я и сам так думаю.
— И что вы отвечаете таким мыслям?
— Вы о том, что будет, если у меня не родится сын?
— Ну да.
— Очень просто, — сказал Гектор. — Тогда остановится время.
Он прищелкнул пальцами.
— Я просмотрю эту пачку, вы вот эту. Только перевяжите ее снова, когда закончите.
Глория начала перебирать карточки, сводившие жизни людей к трем написанным лиловыми чернилами нитевидным строчкам. Ей казалось, что она смотрит фильм, в котором все население здешних краев панически бежит куда-то и, добежав до обрыва существования, валится вниз. Поначалу она пыталась уделять внимание подробностям. Ей представлялось, что, задерживаясь на каждом из имен умерших людей, она приносит им дань уважения. Они же были людьми, а не писанными помехами.
