Станислав Родионов - Долгое дело
Есть слова, которые у меня вызывают немое восхищение своей меткостью и простотой. "Удобрять" – делать землю доброй. "Простокваша" – молоко, которое просто сквасилось. Попробуй обозначить гриб, который можно есть сырым. Так и скажешь: гриб, который едят сырым. А есть короткое, точное и чуть ласковое слово – "сыроежка".
В нашем языке много слов, полных скрытого юмора, который мы не замечаем из-за частого их употребления. Хотя бы слово "поколение". Родившиеся раньше нас – старшее поколение. Мы им по колено. Родившиеся после нас – младшее. Они нам по колено. Это слово не признает никакой акселерации: если ты длинный, но молодой, то все равно мне по колено, ибо я имею жизненный опыт.
Другое чудесное слово – "неразбериха". Не-раз-бра-лись, но все не получается. А если не получается, то, естественно, слово "браться" переходит в пренебрежительное "бериха". Вроде "дурехи".
Однажды в метро я глянул на закрытые двери и рассмеялся, вдруг почувствовал, сколько юмора в знакомом "не прислоняться". Представил, как индийский слон боком привалился к двери, при-слонился. Вот надпись и призывала не быть слоном.
Но есть слова, похожие на членостоногих гусениц. Их придумывают Васины. На пачке чая написано: "Росглавдиетчайпром". Одно слово и четыре осколка. Ну к чему, например, "глав"? Главк ли это, фабрика ли какая главная, или чай в пачке самый главный?.. На коробке с цикорием написано: "Ростовкофецикорпродукт". Не слово, а пожарный шланг. Обязательно вставлено "продукт", чтобы люди кофе с цикорием не отнесли, скажем, к галантерее. На ленте для пишущей машинки написано: "Минлесбумдревпром". Слово перекатывается во рту, как деревянные чурки.
Некоторые слова придумывают люди веселые. Я знаю, что "Кондпром" выпускает кондитерскую продукцию, а мне кажется, что там высиживают кондоров. Завод "Эмальер" выпускает посуду, а мне чудится, что там пишут пьесы. Есть организация с загадочным названием "Разнопром", но тогда должна быть организация "Кое-каксбыт". Думаю, что "Касп-рыба" означает "Каспийская рыба", а если кистеперая?..
Выговорился?
Д о б р о в о л ь н а я и с п о в е д ь. Нет человека, которому я бы не понравилась. Оказывается, есть – этот самый Рябинин, которого я в упор не вижу.
Существует три золотых правила обаятельности...
Первое. Слушайте человека. Он вам выговорился, и ему стало легче. Теперь это приятное ощущение он связывает с вами, теперь вы ему приятны.
Второе правило. Всех хвалить, можно за глаза. Не беспокойтесь, передадут.
Третье правило. Никогда ни на кого не обижайтесь – и вы достигнете всего. Допустим, вас оскорбили, а вы промолчали. У оскорбившего останется чувство победы, и вы будете ему приятны. Запомните, обидившийся – зто уже побежденный.
С л е д о в а т е л ю Р я б и н и н у. Я слышал, что есть удивительная женщина Калязина, которая общается с духами и не хочет общаться с вами. Не могла бы она свести меня с духом какого-нибудь султана, имевшего опыт содержания гарема. Дело в том, что я надумал жениться и надо бы посоветоваться с опытным человеком, стоит ли идти на такой шаг...
Уважаемый гражданин Петельников! Вместо того чтобы думать о женитьбе, вы бы поразмышляли об удивительных явлениях природы. Неужели вам не интересно, как человек видит пожары за десятки километров, почему останавливаются электрические часы, отчего скисает молоко?.. А жениться вы еще успеете.
– А в лицо ее знаешь? – спросила Кашина.
– Вилена, я полгорода знаю в лицо, – заверил Петельников.
– Знаете в лицо один миллион пятьсот тысяч человек? – усомнился Леденцов.
– Да, один миллион пятьсот тридцать пять тысяч сто двадцать восемь человек.
Они стояли у молочного магазина, расположенного в тихом дворе. Высокий Петельников в светлом плаще, который каким-то образом подчеркивал его широкоплечесть. Кашина в тончайшем палевом плащике, каким-то образом делавшим ее фигурку еще стройнее. И Леденцов, прослышавший, что рыжему идет зеленое, и добывший плащ ярко-изумрудного цвета, в котором походил на ряженого.
– А она знает? – опять спросила Вилена.
– Мы договорились по телефону, – успокоил ее инспектор.
Верный своей теории, он не хотел допрашивать в кабинете и тем более в магазине. Да и какой допрос: расскажите о том, сам не знаю о чем. Пойди туда, не знаю куда. Поэтому он пригласил Вилену, надеясь на женское взаимопонимание. Поэтому увязался Леденцов, надеясь поучиться тонким допросам.
– Вилена, – обратился Петельников к инспектрисе, показывая взглядом Леденцову, что это относится и к нему, – кроме популярных "Алло!", "Слушаю!" и так далее есть и еще телефонные обращения. Японцы отзываются: "Говорите-говорите", а итальянцы: "Готов!"
Кашина подняла тонкие коромыслица бровей.
– А знаешь, как отзывается инспектор Леденцов? Вчера звоню ему, он снимает трубку и говорит: "Ну?" Если звонивший спрашивает: "Инспектор Леденцов?", то инспектор Леденцов отвечает: "Именно". Если ошибаются номером, то он шутит: "Вы зашиблись..."
– Критику учел, товарищ капитан. А как правильно?
– Теперь модно отвечать: "У трубки..."
Из магазина вышла женщина средних лет и неуверенно огляделась. Петельников пошел навстречу, потянув за собой своих спутников. Женщина тоже зашагала к ним, хлопая по икрам голенищами резиновых сапог не своего размера, – звук, как от ехавшей телеги.
– Анна Григорьевна? – спросил Петельников.
– Извините за такой вид, подсобку мыла...
– А это мои товарищи. Давайте присядем вон на той скамеечке.
– Чего ж на скамеечке? Я в этом доме и живу...
Они повесили плащи, отерли о половик ноги и прошли в комнату, сели за круглый стол.
– Сейчас по чашечке чайку...
Петельников не успел запротестовать. Без резиновых сапог Анна Григорьевна легко выскочила на кухню. Им даже показалось, что чай там уже кипел. Когда же громадное блюдо с домашним печеньем застелило носы запахом ванили, протестовать уже не хотелось. Крупные чашки, расписанные вроде бы карточными дамами и королями, отдавали жаром.
Хозяйка села на четвертое место.
– По телефону вы сказали, что разговор не про недостачи...
– Нет-нет, – заверил Петельников. – Про скисшее молока.
– Господи, вредительство, что ли, какое?
– Есть подозрения, – солидно заверил Леденцов.
Петельников кивнул: мол, начинай. Леденцов растопыренной пятерней поставил рыжие волосы дыбом и хитровато спросил:
– Давно молоком торгуете?
– Лет десять...
– Ничего не замечали?
– Чего ничего не замечала?
Анна Григорьевна была женщиной веселой – на ее загорелое крупное лицо то и дело падала улыбка, тут же ею сгоняемая. Видимо, помнила, что говорит с работниками милиции.
– Какой-нибудь подозрительности. К примеру, знаете, как воруют карманники? Обязательно левой рукой в правый карман.
– Не знаю, не воровала.
– Анна Григорьевна, – Кашина откусила печенье, жмурясь от удовольствия, – корицу клали?
– И корицу, и кардамон.
Хозяйка дала свободу улыбке, наконец-то показав, почему не давала ей свободы раньше, – зубы, крупные и редкие зубы, может быть слегка выступавшие. Но они не замечались, отвлекаемые добродушной улыбкой.
– Не подумайте, что мы не можем. Сейчас, знаете ли, наука на высоте, сказал Леденцов, упершись в хозяйку немигающим взглядом, но продолжая жевать печенье.
– А я и не думаю.
– Допустим, вас убьют, а труп сожгут... Так эксперты по костям скажут, кто вы были – мужчиной или женщиной.
– А могут эксперты узнать по костям, дураком был человек или наоборот? – заинтересовался наукой Петельников.
– Дурак, товарищ капитан, категория не научная.
– Зато реальная, – лениво возразил старший инспектор.
– Анна Григорьевна, плед на тахту сами вязали? – Кашина разглядывала комнату.
– Сама, шерсти было не напастись, – улыбнулась хозяйка во всю ширину лица, позабыв про свои зубы.
Петельников вдыхал запах ванили, а может быть, корицы с кардамоном. В детстве, в их неустроенной семье, никогда ничего не пекли. В квартирах приятелей стоял теплый дух пирогов. И ванили, а может быть, корицы с кардамоном. С тех пор эти запахи значили для него не только сдобу, а прежде всего семейный уют. Интересно, печет ли Светлана Пленникова? И любит ли ваниль и корицу с кардамоном?..
– Допустим, вашу квартиру обокрали... Эксперт по микрочастицам опознает преступника.
– Уж лучше бы не обокрали.
– Допустим, в парадном на вас напал мужик...
– Ешь печенье, – приказал Петельников.
– Да, угощайтесь, – поддержала хозяйка.
– Анна Григорьевна, одна живете? – спросила Кашина.
– А как вы узнали?
– По односпальной тахте, – успел вставить Леденцов.
Петельников скосил на него осатанелый взгляд. Леденцов ринулся пить чай мелкими и быстрыми глотками, закрыв лицо громадной чашкой.
