Спокойной ночи, красавчик - Эйми Моллой
Они едут на запад в течение часа, слушая плейлист, который сделала Энни: «Wham!», «INXS», «Jane’s Addiction», сделав остановку на чизбургеры и ванильные молочные коктейли в «Макдональдсе» в маленьком городке Мидлберг. В конце концов, Энни выруливает на федеральную автостраду и следует за навигатором еще тридцать миль по двухполосному шоссе, пока они не добираются до указателя, объявляющего: «Добро пожаловать в Куперстаун, Дом Бейсбольного Зала Славы». Энни пристраивается в очередь за длинным рядом машин, направляющихся к стоянке. У въезда мигает электронное табло: «Парковка только для владельцев билетов!»
Сэм читает надписи на флагах-баннерах, развевающихся на фонарных столбах. – Выходные в «Зале Славы». – Он смотрит на Энни. – Пожалуйста, боже, скажи мне, что я Эй-Род, идущий на посвящение, а ты – Джей-Ло[67]. – Энни находит место среди бьюиков и минивэнов.
– Пойдем, – говорит она, игнорируя его и разворачивая машину. Сэм встречает ее у багажника. Она открывает его, достает бейсбольную биту, берет Сэма за руку и ведет сквозь толпу. Парень в музейной униформе протягивает ей карту, с которой Энни сверяется, прежде чем потащить Сэма через все здание во двор, мимо сотен людей, выстроившихся в различные очереди. Наконец, она останавливается перед палаткой на заднем дворе. – Держи, – говорит Энни, протягивая Сэму биту. Совершенно новенькую. – Иди, возьми автограф.
И тут Сэм видит его. Человека, сидящего за столом под тентом. Того, с которым все ждут встречи. Сам Кэл Рипкен-младший, старина Железный Человек. Сэм долго смотрит на Энни, а потом касается ее живота, прежде чем встать в очередь.
Когда настает его очередь, он делает шаг вперед. – Подпишете ее для Куинн? – нервно спрашивает он.
– Это вы? – Уточняет Кэл Рипкен, беря биту.
– Нет, – отвечает Сэм. – Мой ребенок, родится через два месяца.
Кэл Рипкен нацарапывает свое имя и, подмигнув, возвращает биту. – Удачи. Надеюсь, он будет бейсболистом.
– Спасибо, но это она, – говорит Сэм. – И она будет тем, кем сама захочет.
* * *
Только когда они выехали со стоянки, Сэм смог заговорить. – С нами все будет в порядке? – спрашивает он, глядя в окно.
– Да, конечно, – отвечает Энни.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что так и бывает во всех хороших историях, – говорит она, беря его за руку. – Со счастливым концом.
Благодарности
Эта книга была процессом. За несколько недель до того, как я сдала финальный черновик аналогичного, но совершенно другого варианта, у меня возникла идея выбросить его и начать все сначала, с совершенно другим подходом. Я боялась, что звонок моему агенту с предложением этой идеи вполне может стать концом наших отношений – и правильно, учитывая, сколько Элизабет Вид, буквально лучший агент в мире, уже вложила в эту книгу. Вместо этого она выслушала меня, прочитала быстрый набросок и сразу же связалась по телефону с Дженнифер Барт, моим блестящим и ангельски терпеливым редактором в «Харпер». Дженнифер, не колеблясь, оказала мне полную поддержку и, как всегда, улучшила эту книгу в разы, по сравнению со всем, что я могла бы написать в одиночку. Я бесконечно благодарна обеим этим женщинам, лучшим в своем деле.
Я также хочу поблагодарить Джонатана Бернхэма за его веру и поддержку в течение последних нескольких лет, а также всех сотрудников «Харпер»: Сару Рид, Дуга Джонса, Лию Василевски, Кэти О’Каллаган, Лесли Коэн, Вирджинию Стэнли, Лидию Уивер и Сюзанну Митчелл, а также Дженни Мейер, экстраординарного агента по литературе за рубежом, Холли Шефер и Хайди Галл. Особая благодарность Мишель Вайнер из CAA.
Спасибо также Джиллиан Медоф, Лиз Кей, Джули Кларк, Колин Оукли, Пэм Коуп, Мэдисон Дакворт, Стефани Аддикис, Бен Снид, Карли бил, Хейли Даунс, Кейт Лемери, Лизе Селин Дэвис, Патрику Макналти, Алексу Моггриджу, Энн Розоу, Джен Зиглер, Сьюзи Гринбаум, Таре Гудрич, Нэнси Роулинсон, Нэнси Роулинсон, Джули Купер, Уитни Браун и Сэму Миллеру. И, конечно же, шефу полиции Л. Эдварду Муру из Гудзона, штат Нью-Йорк, за помощь в разработке сюжета исчезновения.
Спасибо моей семье – Мойре, Марку, Бобу, Меган, Патрику, Райану, Кевину, Эбби, Бриджид, Мэри, Кейт и Мадлен, и особенно моей маме, позволившей мне перечитать ей эту книгу по телефону больше раз, чем я могу вспомнить, и моему отцу – он причина, почему я одновременно и писатель, и читатель. И, прежде всего, Ноэль, Ши и Марку (а также Уишу и Милли). Вы – лучшая компания, в которой я предпочла бы провести пандемию.
Примечания
1
«Джонни Уокер» (англ. Johnnie Walker) – известная марка скотча (шотландский виски). «Джонни Уокер Блю Лейбл» – смесь 16 редких сортов виски. Средний возраст спиртов – 25 лет. Цены на серию Blue Label исчисляются сотнями долларов.
2
Бернард Огастин Девото (11 января 1897–13 ноября 1955) – амер. историк, специализировался на истории американского Запада.
3
«In Touch» («In Touch Weekly») – американский дешевый «желтый» журнал, в основном там выходят сплетни о знаменитостях, постеры, новости моды и пр. с уклоном в молодежную тематику. Название можно перевести как «На связи».
4
«The New Yorker», переводится как «Житель Нью-Йорка» – американский еженедельник, публикующий репортажи, критику, эссе, худ. произведения, сатиру, комиксы и поэзию. Выходят 47 номеров в год. Издаётся с 1925 года. Журнал очень популярен и за пределами Нью-Йорка.
5
[в исходном тексте – thankyouverymuch]
6
«Abercrombie & Fitch» – «A&F» – известный американский бренд повседневной одежды, спорттоваров и всего, что связано со «стилем жизни», глобальный ритейлер моды, в 90-х и 2000-х годах известный скандальной сексуализированной рекламой.
7
Стадион назван в честь Гарри Гроува, основателя проф. команды «Frederick Hustlers», существовавшей с 1915 года до Второй мировой войны.
8
Sports Illustrated – амер. еженедельный спортивный журнал, издаваемый медиахолдингом Time Warner.
9
Балтимор Ориолс (Baltimore Orioles) – «Балтиморские Иволги» – проф. бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе в Главной лиге бейсбола.
10
Tupperware – компания, производящая и продающая полипропиленовые, поликарбонатные и силиконовые емкости для кухни и быта.
11
Рэйчел Рэй – амер. телеведущая,
