Дик Фрэнсис - Лучше не возвращаться

— Сколько ружей было у Кенни?

— Всего лишь одно. — Она содрогнулась. — Не люблю вспоминать об этом.

— Я знаю, — успокоил я ее. — Где он был, когда застрелился?

— О, Боже, Боже.

— Скажи ему, — настаивал Кен.

Она залпом проглотила ликер. Кен налил еще.

Если вспышка моей памяти была правильной, то ответ мне уже известен. Но ради самого Кена ему лучше услышать это от матери.

— Ты никогда не рассказывала мне, где он умер. Никто не говорил со мной о нем. Считалось, что я слишком мал. И вот мне уже столько, сколько было ему, когда он умер, и я хочу знать все. Мне пришлось долго привыкать к мысли, что он покончил жизнь самоубийством, но теперь, когда я привык, я хочу знать — где и почему, — сказал Кен.

— Но я не уверена насчет почему, — с несчастным видом возразила она.

— Тогда скажи где.

Она судорожно глотнула.

— Мамочка, дорогая, продолжай.

Его ласковый тон вывел ее из равновесия. Слезы хлынули из глаз. Сначала она вообще была не с состоянии говорить, но потихоньку, слово за словом, она ему все рассказала.

— Он умер… он застрелился… стоя в реке… на мелководье… недалеко от мельницы… возле дома Макинтоша.

Это откровение как громом поразило Кена и подтвердило мои видения. В памяти мне явственно слышался плачущий голос моей матери, когда я спрятался и подслушивал ее разговор с каким-то посетителем. Она сказала: «Он упал в ручей на мельнице, и ему смыло все мозги».

«Ему смыло все мозги». Я заморозил эту кошмарную фразу где-то в глубинах сознания и никогда не пытался представить ее наяву. Это было бы слишком ужасно. Теперь же, когда я ее вспомнил, то сам удивился. Должно быть, это была одна из тех омерзительных вещей, которые привлекают внимание маленьких мальчиков. Наверное, причиной тому послужили слезы моей матери.

— Как вы думаете, — мягко сказал я, — он залез в реку с ружьем?

— Какое это имеет значение? Да, конечно, иначе как бы он застрелился?

Она поставила стакан, резко встала и подошла к бюро из красного дерева. Достав из верхней части ключ, она открыла нижний ящик и вытащила большую полированную деревянную шкатулку. Чтобы ее открыть, понадобился еще один ключ, но наконец она справилась с этим и поставила шкатулку на стол возле своего стула.

— Я не смотрела на все это с того момента, как умер Кенни, — сказала она, — но, наверно, ради тебя, Кен, время пришло.

В шкатулке были газеты, какие-то листки, отпечатанные на машинке, и письма.

Сверху лежали письма с выражением соболезнования. Толпа, как назвала их Жозефина, с теплотой выполнила свой долг: без сомнения, они все любили Кенни. Макинтош, Иглвуд, Апджон, к моему удивлению — Фитцуолтер, и много писем от клиентов, друзей и коллег-ветеринаров. Я просмотрел их все, но письма от Винна Лиза не обнаружил.

Ближе к концу мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди. На дне ящика была короткая записка от моей матери, написанная ее ровным почерком.

«Моя дорогая Жозефина.

Мне очень жаль. Кенни всегда был хорошим другом, и нам будет очень не хватать его на скачках. Если смогу быть чем-нибудь Вам полезна, пожалуйста, дайте мне знать.

С глубочайшими соболезнованиями,

Моя бедная молодая мать, которая рыдает от горя, позабыв о своих безукоризненных манерах. Я положил ее давнее письмо обратно к остальным и сделал вид, что ничего не произошло.

Обратившись к газетам, я обнаружил, что они печатали все — от фактов до вымыслов, и повсюду было много одинаковых фотографий мертвого Кенни. «Всеми любимый», «уважаемый», «большая потеря для общества». Заключение расследования: «недостаточно доказательств, что он намеревался лишить себя жизни». Никаких предсмертных записок. Сомнения и вопросы. «Если он не хотел застрелиться, что он делал в таком случае, стоя в январе посреди реки в туфлях и носках?» «Вполне в духе Кенни, всегда такого внимательного, не оставить никакой поясняющей записки».

— Я не могу это читать, — сказал Жозефина с несчастным видом. — Я думала, что забуду его, но не получается. Это так ужасно, вы даже представить себе не можете. Быть вдовой — тяжело само по себе, но, когда ваш муж убивает себя, все вокруг считают, что это ваша вина.

— Но было вынесено открытое заключение, — возразил я, — об этом писали в газетах.

— Не вижу никакой разницы.

— Я думал, там была шумиха вокруг лекарства, которое ему не следовало заказывать, — сказал я, — но здесь ничего об этом не пишут.

— Нет, пишут, — слабо возразил Кен. Он, раскрыв рот, читал один из машинописных листков. — Ты никогда не поверишь в это. И кто тебе все это рассказал, уму непостижимо.

— Я не могу вспомнить.

Он вручил мне бумаги. Я заметил, что он бледен и подавлен.

Я прочел следом за ним. Это было что-то вроде письма-заключения, но без обращения и подписи. Оно было шокирующим и разоблачающим. Вот что в нем говорилось:

«Кеннет Макклюэр незадолго до смерти заказал и получил небольшое количество органического соединения тетрадотоксина якобы для лабораторных исследований. Лошадь, находящаяся на его попечении, вдруг неожиданно умерла без видимой причины, что очень похоже на отравление тетрадотоксином. Но его не обвинили в самовольном применении этого чрезвычайно опасного вещества. Можно предположить, что покупка или использование этого вещества заставили его раскаяться, и это привело к самоубийству. Так как доказать сие невозможно, прошу не считать меня паникером».

Дрожащим голосом Кен спросил у матери:

— Ты знаешь, что здесь замешан тетрадотоксин?

— Так вот что это было? — нерешительно спросила она. — По этому поводу была ужасная паника, но я ничего не хотела слышать. Я не хотела видеть людей, которые плохо думали о Кенни. Все было и так чересчур ужасно, разве ты не видишь?

Из всего этого я понял абсолютно ясно, что в так называемой толпе знали о существовании и смертельной опасности тетрадотоксина. Эта тема пребывала в забвении все прошедшие годы, но каким-то образом, возможно, из-за неудачи в Порфири, поднялась со всей своей разрушительной силой.

«Кенни, — обрадовался Макинтош, когда мы пришли к нему, — ты принес это вещество?»

Я понял, что Кенни принес. Затем, возможно, раскаялся и застрелился. Или же он решил выйти из игры, и его заставили замолчать.

Скотт, курьер с закрытым ртом. Трэверс, страховой агент, обгоревший до зубов. Кенни, ветеринар, с мозгами, смытыми водой. Ружье, конечно же, при нем, и все отпечатки пальцев смыты. Никто из них не смог переварить тетрадотоксин.

— О Боже, — жалобно сказал Кен, — так вот из-за чего все произошло. Теперь я жалею, что узнал.

— Ты знаешь где, но не знаешь, так ли это было на самом деле, — сказал я.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что он не оставил никакой записки. Поэтому весь вопрос в том, сам ли он застрелился в реке, или кто-то застрелил его на берегу таким образом, что он упал спиной в воду.

Мать и сын застыли в ужасе. Я продолжал с сожалением:

— Кроме того, как вам удастся выстрелить в голову из ружья, если вы стоите по колено в воде? Вы не сможете нажать на курок, разве что приспособите палку. С другой стороны, выстрел, произведенный с близкого расстояния, имеет такую ударную силу, что запросто может сбить человека с ног.

Кен возразил:

— Что за чушь. С чего это вдруг кто-то должен его убивать?

— А почему убили Скотта?

Он промолчал.

— Я думаю… — голос Жозефины задрожал, — это все так ужасно, я чувствую, что он не должен был так подло предавать меня, если не мог ничего поделать. Если его убили… Это было так давно… но если его убили… мне было бы спокойнее.

Кен посмотрел на нее так, будто не понимал ее логики, но я знал, что моя собственная мать тоже чувствовала бы себя спокойнее.

Кен остался у Жозефины, а я поехал бесцельно кататься по сельской местности. Я на минутку остановился на Кливском холме, обозревая сверху Челтенхемский ипподром. Я видел внизу под собой белые барьеры, зеленую траву, холмистую площадку, где показывают высший класс стиплеры. Конечно, Большой национальный турнир был огромной захватывающей лотереей, но настоящих, выносливых звезд отбирал именно Золотой кубок Челтенхема.

Ипподром, который я когда-то знал до последней травинки, превратился в какое-то враждебное существо. Там были новые массивные трибуны и перепланированные расчищенные дорожки, а арена повернулась в обратную сторону и полностью изменилась. С одной стороны вырос целый город полосатых навесов, совсем как в средние века. Вероятно, это были места для спонсоров и частных партий, так как меньше чем через две недели должен был состояться большой митинг. Я подумал, что не стоило опять входить в эти ворота. Тот старый ипподром и маленький мальчик были просто эхом на ветру. Однако и сегодняшний новый мир станет когда-нибудь вчерашним призраком.