Генрих Боровик - Артём
"Он пришел в этот мир побеждать"
Он пришел в этот мир побеждать. Гордый, яркий, бесшабашный темноглазый человек. Он верил в силу слов, что передал ему по наследству отец - журналист и писатель. Он верил в порядочность и верность. Он не менял друзей. Он уважал врагов. Потому никогда не опускался до оскорблений. Предательство и лжесвидетельство претили ему, как запах тухлой рыбы. Он был брезглив - нечистоплотность его удивляла и провоцировала. Он хватал вора за руку, поднимал её над толпой и кричал - это вор! - собравшиеся отводили глаза в сторону, пожимали плечами и бесследно исчезали с площади. Он, следуя пушкинскому наказу, не продавал вдохновение, но ценил профессионализм - принципиальность и мировоззрение были ему дороже благосклонности властей. Искушений - масса, но он не стал дешевкой, как многие из тех, кто начинал свободную жизнь свободной прессы. К сорока годам он успел слишком много, такое не прощается. В атмосфере всеобщей вони такое не прощается вдвойне. Так, в коммунальной квартире человек, мывший руки после туалета, вызывал раздражение. Он понимал журналистику как контроль над властью, а не воспевание её. Этот чудной романтизм сопровождал его ещё со времен афганской войны, а после 91-го года стал его способом жизни, в этой бессмысленности он надеялся обрести смысл и пытался привлечь к этому поиску своих читателей и зрителей, обращаясь к ним не как к наблюдателям, но как к свидетелям творящейся на их глазах новейшей истории страны. Успешная его судьба - от мальчика-мажора до крупнейшего медиа магната лишь подтверждает: он просто хотел жить, заниматься любимым делом и никогда не оправдываться - ни перед родителями, ни перед сыновьями, потому что самое страшное унижение для мужчины - это чувство стыда. Он счастливо избежал этой участи благодаря воспитанию и собственному характеру. Он умел уважать, не лицемеря, отвечать на хамство без истерики, побеждать без надменности, разоблачать без злорадства, сочувствовать без снисходительности, дарить подарки без превосходства. Он умел и любил доверять людям, никогда не сдавал своих, даже если его сдавали, никогда не добивал, не достреливал того, кто падал к его ногам с чужого прицела, не вслушивался в коллективные заклинания по спущенной сверху разнарядке. История его гибели ещё не написана. Трагическая случайность или умышленное преступление - но это все равно убийство. Артема Боровика безжалостно убило время. Время цепных псов и подобострастных карликов.
Я свеча, я сгорел на пиру Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово.
Ксения Ларина Эхо Москвы
Елена Ильина "Здравствуйте, приемная Боровика"
Утро начиналось ещё до приезда Артема. Почта, факсы, материалы в номер - все было готово и сложено в отдельную папку, которая занимала свое привычное место на рабочем столе.
С его приходом все изменялось в одну секунду, потому что так в свой офис входил только Артем, и по шагам я знала, какое у него настроение.
- Здравствуйте, приемная Артема Боровика... - такими словами начинался наш рабочий день.
Он работал с утра и до позднего вечера, проводя немыслимое количество встреч, звонков, решая текущие вопросы, прочитывая материалы в номер, который после выхода всегда назывался "очередным", и никогда - "последним". В течение одного дня Артем мог провести редколлегию, деловые встречи и выехать несколько раз в город на переговоры, дать интервью журналистам, отсмотреть запись новой программы "Совершенно секретно", не говоря о бесчисленном количестве телефонных звонков. Его работоспособность, выходящая порой за рамки понимания, передавалась и нам: хотелось успеть сделать как можно больше.
И только под конец рабочего дня, когда усталость давала о себе знать, невольно задавалась вопросом - а он устает когда-нибудь? И если в десятом часу отпускал домой, сам продолжал работать до глубокой ночи.
Да, он уставал. Но каким напряженным и тяжелым ни был день, Артем никогда не позволял себе сорвать на нас накопившуюся годами усталость или раздражение. Он был исключительным человеком, в котором гармонично сочетались мудрость, ум, талант, воспитание, доброта и внимание. Не помню случая, чтобы Артем отказал кому-либо в помощи или не помог словом.
Несмотря на занятость и напряжение рабочих дней, Артем не забывал друзей, родных и близких ему людей, находил время для общения с сыновьями, родителями и Вероникой, которую не только безумно любил, но и ценил как надежного и верного друга.
Наверное, никогда жизнь не кажется такой прекрасной, как в то мгновение, когда прощаешься с ней и уже ничто не может измениться.
- Здравствуйте, приемная Боровика.
И теперь такими словами начинается утро, начинается наш рабочий день. Материалы так же сложены в отдельную папку, которая лежит на том же привычном месте.
Мы ждем приезда Вероники Боровик.
Две реплики от Андрея ЧЕРКИЗОВА
1
Я услышал о нем прежде, чем узнал. Ничего удивительного коротичевский "Огонек" только ленивый не зачитывал до дыр. Стало быть, это была первая причина. Вторая - всегда было интересно, как существуют в профессии дети? И причина третья - меня крайне занимало отношение молодых людей к афганской войне.
Я её возненавидел сразу - с позднедекабрьских дней 79-го. Не уставал об этом говорить; не писать - кто б в те времена рискнул бы напечатать подобное? Но и видел: 18-20-летние, которым как раз и предстояло ввязываться в ту мясорубку, почти сладострастно потирали руки - и нашему поколению выпало воевать...
Хотел бы я найти в истории своей страны поколение, которому бы не выпадала эта сомнительная участь - воевать...
И вот удивление: в очерках Артема не было никакого умиления; не было и романтического посвиста насчет жажды бури. Война - как черная, изнурительная работа; как вкалывание; как умывание - и отмывание, и омывание - кровью.
И вот ещё что: война, о которой рассказывал Артем, оказывалась пересечением места и времени, где каждый человек являл свои самые сильные свойства - и из перечня подлостей, и из реестра гуманизма.
Так я узнал новое для себя сочетание имени и фамилии - Артем Боровик.
Мы говорили о нем с Юлианом Семеновым, на глазах у которого Артем рос. И уже тогда Юлиан присматривался к Артему - можно ли ему поручить новое дело - газету "Совершенно секретно".
Я очень дурно отношусь к тому, что французы называют "остроумием на лестнице" - к попыткам переиграть игру после игры.
И - завершаю собственно предисловие к двум текстам. Они - звучали в эфире "Эхо Москвы".
2
09.03.00
Погиб Артем Боровик. Тридцать девять лет - совсем не тот срок, когда уход человека из жизни воспринимался бы с пониманием. Банальные слова "погиб в расцвете сил" - ничего на самом-то деле не обозначают.
Потому что Артем был даже и не в расцвете своих сил, он был на высшем подъеме своего творчества - и как журналист, и как организатор журналистской работы, - что, согласитесь, не одно и тоже, и что - само по себе - уже призвание.
Артем был человеком множества призваний. Блистательный военный корреспондент, и великолепный репортер; писатель - с аккуратным и очень въедливым русским языком; президент холдинга и главный редактор издаваемые им газеты - "Совсек" и "Версия" расходились такими тиражами, что другие главные редактора могли только завидовать.
Не забыть бы и о телевизионных амбициях Артема - телеверсия "Совсека. Информация к размышлению" - понуждала многих и многих включать телевизор именно в тот час и именно на том канале, в эфире которого шла передача Артема.
Еще он был преданный друг. Об этом особо. Мы оба вышли из гнезда Юлиана Семенова; точнее - когда я из него вышел, Артем в него пришел - по зову и по приглашению Мастера.
Когда Семенов заболел - тяжко и мучительно - именно на свои плечи Артем взвалил практически все заботы - и о лечении, и о реабилитации, и об избавлении от мучений. Никогда об этом не вспоминал; никогда и не говорил об этом; те, кто знают об этом, знают это вовсе не от Артема.
У Артема, как и у Семенова, был общий Мастер - Хемингуэй; они выпиливали свою жизнь по лекалу "старика Хэма" и старались - даже в своих мелочах - искать подходящую рифму к образу Старика.
Политические пристрастия и - соответственно - антипатии, а Артем, как и Юлиан Семенов, никогда не был свободен от них, совершенным образом не мешали ему проводить доскональные расследования, - именно этот жанр был излюбленным в творчестве Артема.
Что произошло с самолетом "Як-40" - покажет следствие. Но, что бы ни было причиной трагедии, она, как и всякая трагедия, молнией высветила путь Артема и его достижения; молнией высветила и - впечатала - на долгие годы, в нашу память и в память российской культуры - образ Темы.
