Молочная даль - Александр Малов
Вот и случай уловил пекарь удачливый. Чудна́я идея залетела в голову Петра Андреевича в один прекрасный день. Убирая очередную лепешку близ пекарни, Шилов подумал, а не добавить ли немного навозу в его выпечку? Испечь с душой, да побольше – и на прилавок! Пусть разбирают задаром и отдавать такую выпечку только тем, кто якшается со Скрябиным больше прочих! Конечно же это все было только в мыслях, на деле Петр Андреевич струсил, но идейку оставил при себе и каждый раз она его веселила в особо плачевные дни. Веселила не по-доброму, а так, что подумай об этом и на лице рисовалось страшное выражение, отпугивающее похлещи запаха навоза.
«Худо нашему Петру Андреевичу – поговаривал люд – до греха доведет его коровник градоначальника! Вон, он уже и глядит, словно безумец! Да что там, как начнет улыбаться – вот первый признак беды. Улыбается то он совсем без тепла, как глянешь – мороз по коже. Жди беды, я тебе точно говорю»
И много правды было в словах народа – пекарю то и взаправду становилось все хуже и чах он с каждым днем. Чах телом, но не разумом. С разумом было что-то гораздо хуже.
А в один день Шилов вдруг понял, что не просто ненавидел коров все это время – он их боялся. Сейчас у него могло найтись десятки причин смотреть на этих рассадников дерьма и грязи косым взглядом, но искра в глазах пекаря всегда выдавала первобытный страх. Еще с самого детства Петру Андреевичу волей-неволей приходилось сталкиваться с этими, как это виделось ребенку в то время, огромными монстрами. Уже тогда, работая и перенимая опыт пекарского ремесла у своего покойного отца, Андрея Константиновича Шилова, маленький мальчик изо дня в день наблюдал за коровами соседей с опаской и нарастающей тревогой.
В детстве мальчик был уверен – горожане держали коров лишь для того, чтобы в момент угрозы извне, натравить этих огромных монстров на своих врагов, не оставив от них и мокрого места. Топот коровьих копыт заставлял содрогаться не только землю, но и самого Петра Андреевича. Когда стадо коров проходило мимо пекарни, утварь ходила ходуном и билась об стену. Настенные фонари были готовы в любой момент обрушиться на прилавок и казалось даже сам огонь в печи утихал, под гнетом этих чудовищ. В такие моменты больше всего пекарь боялся лишь одно – что эти монстры станут последним, что он увидит в своей жизни.
Эти гигантские грязные звери… они по-настоящему пугали Шилова. И даже сейчас, обзаведясь многолетним жизненным опытом и внушительной сединой, пекарь тот же час забился бы в угол, словно перепуганная мышь, встань на его пути одна из этих тварей. Ведь было достаточно одного точного движения, одного резкого выпада копытом, и жизнь человека могла оборваться словно нить. Пару мощных ударов копытом и даже сама пекарня, дело всей жизни благородного семейства, тут же развалилась бы на части. И тогда, под градом пыли и телячьего вопля, на земле, остались бы только куча досок и грязные ломти еще горячего хлеба. И никто ведь не видит этой потенциальной угрозы! Глупцы!
Однажды мальчик пекарь был свидетелем того, как городской мальчишка имел неосторожность подойти сзади к быку слишком близко. Этого мальчика похоронили в тот же день и в гробу голова его была прикрыта платком. Да, это вам не дворовые шавки, что хотели разорвать Скрябина! Настоящий человек, венец творения, но что мы можем против простых травоядных? И стоит ли их недооценивать? Нет, корова или осел, а зверь всегда остается зверем – хоть с когтями да хоть с копытами!
И не выходил в тот день этот мальчишка из головы Петра Андреевича. Его лицо было прикрыто платком, потому что на то, что от него осталось после единственного удара копытом, было невозможно смотреть. В ушах Шилова до сих пор стояли вопли матери убитого мальчика и дикое мычание коров близ коровника. Мычание дикое и ужасающее.
И сейчас, по прошествии стольких лет, Петр Андреевич наблюдал, наблюдал уже туманным от ненависти, страха и зависти взором на злосчастный коровник. Наблюдал, как эти огромные исполины галопом проносятся мимо купеческой улицы, поднимая в воздух клубы черной пыли и сотрясая землю топотом копыт. Ничего не мог с собой поделать пекарь, так была велика его ненависть и завись. Окончательно довел его этот рассадник навоза и грязи. В такие моменты пекарь смотрел на прохожих и видел на лице каждого злосчастный платок, заляпанный грязью и кровью. Вот, что станется со всеми, если не избавить народ от этой напасти. Пока люди этого не понимают, а когда поймут – станет слишком поздно.
И понял в тот день Петр Андреевич две вещи. Понял, что смерть его настигнет очень скоро. А еще, что смерть придет именно оттуда – из коровника.
Но прежде Петр Андреевич понял еще одну вещь: он убьет одну из этих тварей.
6
В тот роковой день Петр Андреевич отправил своего сына Кузьму и жену Ольгу на рынок за покупками. Не то чувствовал свой конец, не то просто больше не мог видеть этих двоих рядом. И с сыном и с супругой пекарь успел изрядно повздорить за последнее время.
Петр Андреевич на протяжении всей жизни давал Кузьме ценные наставления и поучал отпрыска, как мог. Конечно, пекарскому делу в роду обучали еще с самых пеленок, так по мелочи, и по большому счету пекарь не торопился занимать мысли своего сына о выпечке и только лишь об одной ней. Молодость была дана и для другого и губить мальчишке лучшие годы у отца не было никакого желания.
Слишком поздно господь подарил им первенца. Сомневаться в божьем промысле ни смел никто, оно и понятно. Раз был избран для рождения сей час и день, то оспаривать это считалась верхом богохульства. И все же человек оставался всего лишь рабом божьим, из плоти и крови, и годы постепенно брали свое. Родился
