Рут Ренделл - Никогда не разговаривай с чужими
Колин и его мать собирались заехать к нему около четырех, предупредив по телефону во время одной из автопрогулок Они ездили на неделю в Озерный край, но им не повезло с погодой. Дожди шли не переставая. Джон устроил себе еще один «обед пахаря», а затем вышел отправить письмо.
Почти весь вечер они провели, рассматривая фотографии Озерного края, которые привезли Гудманы. Помимо фотографий было огромное количество слайдов. Их помещали в новоизобретенное приспособление, которое Колин захватил с собой, и смотрели одним глазом, закрыв другой. В основном это были виды зеленых холмов и серого неба без каких-либо признаков живых существ.
Немедленно, почти с порога, Констанс Гудман эксцентрично задала вопрос.
— Ну? Какие новости?
— Оставь, мама! — недовольно сказал Колин.
Потом, когда рассматривали фотографии, Джон догадался, что они ожидали найти здесь Дженифер, они считали, что Дженифер обязана вернуться к нему в результате информации, которую они дали. Сейчас их ожидания показались Джону наивными, хотя тогда он тоже поверил в такую возможность. Гудманы прочитали в газете об аресте мужчины за убийство Черри. А Джон давал показания? А Марк Симмс? Констанс хотела знать, связывалась ли с ним полиция.
— Он не хочет говорить об этом, мама. Ты можешь это понять?
— Не все такие скрытные, как ты, цыпленок
— Если кто-то и скрытный, то в первую очередь в этом виноваты родители, особенно мать, я думаю.
Они продолжали браниться. Джон подал чай, а затем водил по саду, показывая фуксии и лаванду. Теплица привела в восторг Констанс, но она не преминула тут же пристыдить его за то, что он держит там «хонду». Наконец они уехали, прихватив полную корзинку помидоров и перца.
Страшная мысль, что большинство вечеров в оставшейся жизни ему придется неизбежно проводить в одиночестве, вдруг возникла в голове. Впервые он осознал это так четко. В художественной литературе он читал, что одинокие мужчины всегда востребованы, но до сегодняшнего дня он никогда не задумывался над этим применительно к себе. Без сомнения, он не входил в эту социальную группу. Он не мог вспомнить, чтобы его когда-нибудь приглашали на какую-нибудь вечеринку, устроенную соседями на Женева-роуд. Убийство сестры, уход жены, жизнь затворника — люди сторонились его, абсолютно не зная, как к нему подойти, каких тем не касаться.
Джон полил растения в теплице, оборвал желтеющие нижние листья с кустиков помидор. Заметив несколько зеленых мух, от которых страдают баклажаны, он, хоть это и не было в его правилах, опрыскал их, задыхаясь от резкого запаха аэрозоля.
«Неужели Дженифер?» — подумал Джон, услыхав звонок в дверь. Он что, так и будет каждый раз вздрагивать при телефонном или дверном звонке? Никогда не научится контролировать реакцию? Джон поспешил к входной двери, понимая, что все его радужные решения держать себя в руках бесполезны. Они не могут сдержать бешеные скачки сердца, взрыв надежды даже при одном только упоминании любимого имени.
Женщина, что стояла за дверью, была не Дженифер. Обри? Констебль Обри?
— Добрый вечер, мистер Гриви, — произнесла девушка. — Можно на минутку войти?
Он кивнул, понимая, что выглядит растерянным.
— Все в порядке, это неофициальный визит, — успокоила Обри.
Она прошла за ним в гостиную. Гудманы оставили фотографии и слайды Скидоу и Улсвотера, и они лежали на кофейном столике, почти полностью покрыв его.
— Вы уезжали?
— Нет, это фотографии одних знакомых, — ответил Джон, сам не понимая, почему не сказал «друзей» или «моих друзей». Он принялся собирать карточки, раскладывая их по желтым конвертам.
— Можно я сяду? — спросила девушка.
Джон покраснел от смущения.
— О, извините! Конечно!
На ней были джинсы, полосатая рубашка, курточка с «молниями» — мужская одежда. Любой мужчина мог бы надеть все это и не выглядеть странно. Но она оставалась очень женственной даже в этой унисексовой одежде. Джон видел такое лицо на какой-то картине, возможно, на репродукции в книге: тонкие черты лица и такая розовая прозрачная кожа, четко прочерченные брови, ярко-рыжие волосы. Смотреть на нее доставляло Джону удовольствие, несмотря на то, что для него существовала только одна Дженифер, стояла перед глазами, затмевала все другие хорошенькие лица.
— Я зашла поговорить о вашей сестре, — сказала нежно, в своей приятной манере девушка-констебль.
Джон настороженно кивнул.
— После вашего визита в понедельник к мистеру Фордвичу осталось много недоговоренного. По крайней мере, мне так показалось. И вот что я хочу у вас спросить. Если вы расстроились, а точнее, рассердились на мистера Симмса за его ложь, может, вы попытаетесь этого не делать? Поверьте, ложные признания не так уж редки, как казалось бы. Они случаются все время.
— Но почему? — спросил Джон. — Зачем кому-то наговаривать на себя, утверждать, что он убийца, если он не делал этого? Я думал, вы не поверили мне, — добавил он.
— О, мы поверили вам. Только позвольте сказать, что нам очень бы хотелось, чтобы и вы поверили ему когда-нибудь. Мне показалось, что вы как-то слишком сильно прореагировали на все происходящее. Вы были чем-то взволнованы или что-то угнетало вас? Или что-то еще?
Джон посмотрел на девушку, начиная многое понимать.
— Думаю, я был на грани нервного срыва уже несколько месяцев, но никогда об этом не догадывался, — быстро ответил он. — Но я все-таки не могу понять, зачем он так поступил.
— Здесь возможно несколько причин, — задумчиво произнесла девушка. — Он мог сильно на вас за что-то обидеться. Я имею в виду, он мог подумать, что вам он нисколько не интересен, что вы его не слушали, когда он говорил что-то, что считал очень важным. Это возможно? Он был одинок и хотел вашего внимания, а почувствовал, что вам действительно не до него, потому что вы — ну, у вас и своих проблем хватало. Так?
— Это более чем возможно, — сказал Джон. — Мисс Обри… констебль… Извините, но как мне вас называть?
— Просто Сьюзен.
«Не думаю, что смогу ее так назвать, — мелькнуло в голове. — Слишком интимно». Джон даже огорчился, что она предложила это.
— Вы говорите, он готов был сделать что угодно, лишь бы привлечь к себе внимание? — попытался уточнить ее слова Джон.
— Что-то вроде этого. Люди часто страдают от одиночества, от чувства ненужности, от изоляции, как будто ты находишься за стеклянной стеной. Страдают невыносимо, почти как от резкого скрежета, понимаете? И потом он мог также чувствовать вину за гибель Черри. Я не говорю, что он виноват в ее физической смерти, эта вина может быть и за другое. К примеру, за то, что не позвонил ей в тот вечер, когда обещал за ней зайти, но задержался на час. Вы этого не знали? Это было все в его заявлении, которое он сделал тогда, шестнадцать лет назад. Он собирался порвать с ней. И хотел сказать ей об этом в тот вечер, но пришел поздно, она уже ушла. Ушла с мужчиной, который, как мы теперь знаем, обвиняется в ее убийстве.
Джон смотрел на нее в упор.
— Так он чувствует вину за ее смерть?
— В некотором роде. Как много вы знаете о своей сестре, мистер э-э-э… Джон?
Значит, все было правдой, и Марк не лгал.
— Все. Я думаю, все.
— Марк Симмс обнаружил, что у нее были другие любовники. Часто он чувствовал, что ему доставило бы удовольствие убить ее. Теперь вам становится кое-что яснее?
— Вы психолог? — спросил Джон.
— Надеюсь им стать. Я изучаю психологию в университете.
Он предложил кофе, Сьюзен поблагодарила и не отказалась.
— Я люблю кофе, — просто сказала она.
И пока она пила, Джон рассказал немного о Черри, не касаясь ее неразборчивости в необъяснимых любовных связях, не касаясь отношений с Марком. Единственно, что ему хотелось узнать, почему ее убили. Или она — он постарался спросить об этом как можно тактичнее — вела себя с Родни Мейтлендом так, что это послужило причиной ее собственной смерти?
— Вряд ли, я так не думаю, — ответила Сьюзен Обри. — В конце концов, она знала его и, вероятно, наивно пошла с ним, когда он предложил проводить ее до автобусной остановки. Мейтленд жил в Лондоне и в этот день только днем приехал в родной город. После убийства он тотчас же уехал обратно. Вот поэтому-то его никогда не проверяли, никогда не подозревали, в то время как у сотен местных мужчин были сняты отпечатки пальцев и проверена группа крови. Родни был, как выяснилось, из тех мужчин, что получают сексуальное удовлетворение просто от убийства женщины, от ее удивления сначала, затем от сопротивления. Обычно он внезапно нападал на женщину и душил ее прежде, чем она могла закричать. Но с Черри получилось по-другому. Она сопротивлялась гораздо активнее, чем другие его жертвы, она устроила настоящую драку, она не хотела покориться судьбе…
