Ксавье-Мари Бонно - Первый человек
Полина Бертон подошла к железному шкафу, открыла его и сказала:
— А теперь я должна вам кое-что показать.
Она вернулась к столу с маленьким плоским компьютером и положила его на свой письменный стол.
— Вот оно, — произнесла она, включая сенсорный экран.
Касаниями пальца она стала выводить на экран значки и наконец остановилась на нескольких фотографиях. Два первых снимка всего лишь запечатлели общий вид просторной пещеры с довольно низким сводом. На третьем — изображены огромные сталагмиты, а в углу скалы были видны два негативных отпечатка ладони.
— А вот то, что вызывает у меня больше всего любопытства, — пояснила она. — Вы видите эту тень?
В глубине карстового провала была ясно видна огромная фигура — две руки, две ноги и громадное туловище. Конечности выглядели непропорционально длинными.
— Остерегайтесь ошибки! — заметил де Пальма Полину — Это может быть лишь эффект, созданный вспышкой. В этой пещере столько сталактитов странной формы! Если освещать их с разных точек, получится целый театр теней, одни чудовищнее других.
— Совершенно верно, — согласилась Полина. — Но это был последний раз, когда он нажал на спуск. Перед этим он сделал еще другие снимки.
Она вывела на экран очередную фотографию — блестящий сталагмит, к которому прислонен предмет, по форме похожий на ветку, длинной примерно двадцать сантиметров.
— Что это такое?
— Я сама хотела бы знать, что это!
Женщина выбрала еще один снимок и увеличила его. На фотографии четко выделились очертания статуэтки.
— У вас есть еще снимки?
— Всего снимков было шесть. Вот они.
Она вывела на экран еще несколько маленьких изображений. Все это были фотографии, сделанные с очень близкого расстояния.
— Знаете, месье де Пальма, я думаю, что сейчас у нас перед глазами одно из самых древних изображение человеческого существа — что-то похожее на получеловека-полузверя. Оно вырезано из конца бивня мамонта или из рога какого-то животного. Такие предметы часто встречаются в слоях верхнего палеолита, точнее, в граветтском слое.
Бертон выбрала снимок, где статуэтка была показана в профиль, и увеличила его. Шея и грудь фигуры были прекрасно обработаны. Нижняя часть лица имела форму морды, глаза — едва намечены. Надо лбом возвышались рога со множеством отростков.
— Совершенно ясно, что это мужчина с головой оленя, сверхъестественное существо. Мы до сих пор никак не можем осознать, что люди граветтской культуры были способны создавать такие изящные вещи.
— Это важная скульптура? Я хочу сказать — важная в символическом смысле, — спросил Барон.
— Разумеется, да… Она явно имеет магическое, а также мифическое значение. В Греции был охотник Актеон, которого Артемида превратила в оленя. У кельтов был Кернунн — бог с оленьими рогами… Это древний персонаж, снова и снова возникавший в истории развития цивилизаций, пока иудеохристианский миф не одержал победу… Когда-то исследователи уподобляли его дьяволу. Похоже, что олени считались царями зверей. Вспомните про головы добытых на охоте зверей, которыми охотники украшают свои столовые. В этом мы недалеко ушли от охотничьей магии. Кристина Отран говорила, что шаманы обращались с заклинаниями к оленям — нашим европейским или, может быть, северным, — чтобы приобрести магическую силу этого бога.
— На основании чего она это говорила?
— На основании того, что во всех пещерах, где есть росписи, встречаются рисунки оленей… Но это лишь толкование.
— А эта статуэтка?
Полина на несколько секунд задержала дыхание, потом сказала:
— Я никогда ее не видела и никогда не слышала о ней.
— Значит, это очень важная вещь!
— Разумеется. Я даже сказала бы, крайне важная! Иначе зачем бы Реми сфотографировал ее?
— Вы уверены, что она настоящая?
— Как ученый, я отвечаю «нет», потому что не осматривала ее. Но как человек, который доверяет Реми, я, разумеется, говорю «да».
Она выключила компьютер и положила его в один из ящиков письменного стола.
— Такие статуэтки — самые ранние изображения людей. В наскальной живописи преобладающий мотив — животные, их изображали гораздо чаще, чем все другое.
— Как вы думаете, этот человек с оленьей головой лежит в пещере Ле-Гуэн с древнейших времен?
— Вы задали очень хороший вопрос. Нет, я так не думаю.
— Почему?
— Видно, что статуэтка отреставрирована. Их никогда не находят в таком состоянии. В большинстве случаев такие вещи лежали под многометровым слоем земли или отложений.
Исследовательница сняла с полки толстую книгу — огромное исследование, посвященное статуэткам, обнаруженным в крошечной деревне Брассемпуи в Ландах. Иллюстрации были старые. Двое мужчин с усами и в круглых очках позировали на месте работ, перед землекопами, которые опирались на черенки лопат. Мужчины расчищали две палеолитические стоянки — Галерею Гиен и Пещеру Папы, две золотые жилы для ученых, расположенные на расстоянии около ста метров одна от другой.
Пещеру Папы с конца XIX века изучал местный эрудит Пьер-Юдокс Дюбален, а затем, на рубеже XIX и XX веков, Эдуард Пиетт. Эти ученые не вели раскопки так, как сейчас, они использовали в работе лишь лопаты и тачки. Эдуард Пиетт нашел много фрагментов женских статуэток, а также целую фигурку — «Даму с капюшоном», самое древнее изображение человека. Пять сантиметров в высоту и около трех в ширину… Пропорции головы совершенно нечеловеческие. У людей не бывает такого черепа! Лоб, нос и брови изображены рельефно, но рта нет. Однако, когда смотришь на «Даму», кажется, что у нее есть губы. Глаз нет, есть только ресницы, но, несмотря на это, лицо улыбается. Сейчас «Дама с капюшоном» выставлена в Национальном музее древностей в Сен-Жермен-ан-Ле.
— Есть ли какие-то теории о том, что означают эти скульптуры?
— Многие ученые задают себе этот вопрос, особенно по поводу женских статуэток. Некоторые говорят, что это девы, по образу матери Христа. Другие утверждают, что это жрицы. Точно ничего не известно. Самое большее, что мы можем, — предположить, что разгадку подскажут сравнения из области этнографии. Еще не так давно у сибирского народа тунгусов некоторые шаманы надевали костюм оленя для обрядов ясновидения или исцеления. По аналогии с современностью исследователи предполагают, что эти статуэтки могли также использоваться шаманами. Но не все с этим согласны.
Де Пальма помолчал несколько минут: в его голове возникло тревожное воспоминание. В свое время Кристина Отран опубликовала статью о загадочных символах граветтской и мадленской культур.
Это была большая работа. Она называлась «Время магов»!
— Папа, как ты думаешь, я могу вылечиться?
— Да, сын. Сильная воля побеждает все.
— Воля?! Что может воля против сумасшествия?
В начале осени у Тома уже был припадок. Тогда его отвезли в больницу и заперли в палату для буйных, чтобы он успокоился. Он плохо понимал, зачем это было нужно.
Почему его держат в этой палате?
Почему оставили одного?
Матрас на полу, поверх него — одеяло в красную и синюю клетку. Рядом — смешной плюшевый медведь, похожий на того, который в телепередаче улетает на облаке вместе с феей Пимпренель. Тома ненавидит музыку из этой передачи, потому что от этих звуков ему становится страшно.
Желтые стены слабо блестят в ровном свете неоновой лампы. В стенах палаты всего одно отверстие — полукруг, закрытый ярко-красной бумагой. В центре бумаги беловатая полоса — отражение лампы. Если смотреть снизу, это похоже на уличный знак «проход запрещен».
Тома пытается уснуть, но не в силах отвести взгляд от этого сигнала. Знак, за который никто не может пройти. Так жить невозможно.
Ему запрещают жить в том мире, который остался снаружи.
Отец объяснил ему, что означают дорожные указатели. Когда они идут вверх по проспекту Прадо, то устраивают игру: кто первый скажет, как называется знак, попавшийся навстречу? Знак «проход запрещен» пугает Тома больше всех указателей. Тома сказал об этом врачу, но тому было наплевать на это.
Через несколько дней после припадка Тома вышел из флигеля для буйных сумасшедших. Лицо у него было похоже на восковую свечку, а руки словно из мрамора — кожа прозрачная, а под ней серые вены.
У его матери не хватило мужества прийти навестить его. Мать больше его не любит.
— Папа, как ты думаешь, я могу вылечиться?
— Да, сын. Сильная воля побеждает все.
Папа сел на край кровати и погладил ему волосы своими сильными пальцами.
— Сегодня ночью я видел странный сон, — сказал Тома.
