Дик Фрэнсис - По заказу
– Если мальчик хочет сломать себе шею, участвуя в скачках, это его дело, но я не желаю ему помогать. Какой смысл поощрять его чудачества, – заявил Джонни, взъерошив светлые волосы сына. – Я себе этого никогда не прощу.
Питер резко отодвинулся, высвободил голову из-под руки отца и вышел в ложу, хлопнув дверью. В прошлом они явно неоднократно обсуждали эту тему.
– Чарлз, возьмите с собой молодого Джорджа и отыщите ему бокал с шипучкой, – попросил лорд Энстон. – Я хочу сказать Сиду пару слов наедине.
Было ясно, что молодой Джордж не желает уходить с Чарлзом и пить шипучку.
– Обещаю вам, я не стану подслушивать, – с улыбкой заявил он и остался на месте.
– Это уж точно, не станешь. – Энстон на глазах терял самообладание, а вместе с ним свой аристократический акцент. – Но, будь добр, пойди с Чарлзом, я тебя очень прошу, мальчик мой. О'кей? Чистый Джорди.
В прошлом я несколько лет подряд проверял и Энстона. Речь шла о владении конным синдикатом, к которому он хотел присоединиться. Джонни Энстон был строителем. Он окончил школу в Ньюкасле в шестнадцать лет и стал подмастерьем каменщика в «Дж. У. Бест-лимитед», маленькой местной строительной компании, которой владел отец его школьного друга. За два года он прочно вошел в бизнес и вскоре выкупил компанию у отца своего приятеля. Дело начало быстро расширяться, и под лозунгом «Дж. У. строит лучшие дома из всех, что вы когда-либо покупали» эти лучшие дома продвинулись на север, юг и запад, покрыв страну изящными небольшими зданиями с тремя или четырьмя спальнями – от Глазго до Плимута и за их пределами. Джонни Энстон стал сэром Джоном, затем лордом Энстоном, но по-прежнему не выпускал свой бизнес из рук. Он сделался знаменитым после внезапного приезда на стройплощадку, находившуюся примерно в двухстах милях от его дома.
Тогда, ранним хмурым утром, он уволил всех строителей, опоздавших хоть на минуту после семи часов. А после снял пиджак хорошего костюма, закатал рукава накрахмаленной белой рубашки и целый день проработал на месте уволенного им каменщика.
– Видишь ли, Сид, – его манера культурно говорить полностью восстановилась, – мне нужно, чтобы ты отыскал для меня кое-что.
– Попробую, – неопределенно отозвался я.
– Я заплачу тебе, сколько понадобится. Хочу, чтобы ты выяснил, почему мои лошади не побеждают, когда у них есть все шансы для победы.
Меня часто просили разобраться, отчего так происходит. Я невольно вздохнул. Многие владельцы думают, что их лошади должны постоянно побеждать. Они сердятся и недоумевают, когда этого не происходит. Иными словами, это очередной вариант проблемы любого хозяина: «Я заплатил уйму денег за чертову штуку, почему же она не оправдывает расходы?»
– Полагаю, – продолжил он, – что мой жокей и тренер их придерживают.
Так они все склонны считать.
– Передайте их другому тренеру. – Я решил отказаться от посреднических услуг.
– Не так-то это просто, молодой человек. Говорю тебе, они не только не побеждают, когда надо, они скачут не по моим заказам. Я чувствую, что меня используют, и мне это совсем не нравится. – Внезапно я смог увидеть настоящего Джонни Энстона без маски: властного, решительного и даже опасного.
– Я участвую в скачках, потому что люблю побеждать. – Он подчеркнул последнее слово. – Важны не деньги, а победа.
«Интересно, – подумал я, – почему богачи всегда утверждают, будто деньги не так уж и важны?» Для азартного игрока ставка на лошадь, бегущую на длинной дистанции, была гораздо лучше ставки на победителя в сверхкоротком забеге.
Питер вернулся с очередным бокалом шампанского для отца как знаком примирения. Их прежняя перебранка, очевидно, была забыта.
– Спасибо, Питер, – поблагодарил его лорд Энстон и отпил глоток золотистой жидкости.
– Кто тренирует ваших лошадей? – спросил я. – И кто их объезжает?
– Билл Бартон и Хью Уокер.
Я остался в ложе лорда Энстона и следил оттуда за розыгрышем Золотого Кубка. Балкон был облеплен зрителями, столпившимися около переднего ограждения; каждый старался получше рассмотреть идеальные условия для стипль-чеза – три с четвертью мили и 22 барьера, а все жокеи в одном весе. Обладатель челтенхемского Золотого Кубка был истинным чемпионом.
Я восемь раз участвовал в этих скачках, и мне было слишком хорошо известно нервное ожидание, овладевавшее жокеями, когда они маршировали перед людными трибунами. И неудивительно – ведь каждый год проходили всего две или три большие скачки с барьерными прыжками, а имена победивших в них лошадей и жокеев попадали в исторические книги. Победа в этих скачках более одного раза была пределом мечтаний для лошади. А три победы превращали животное в легендарное существо.
Несмотря на свое прозаическое имя, Овен Клинер вполне мог стать очередной живой легендой.
Это был крупный серый жеребец, и я пронаблюдал, как он стартовал галопом вместе с другими лошадьми. Сумею ли я когда-нибудь избавиться от зависти к наездникам? Я до сих пор мечтаю делать то же, что и они. Нет, я вовсе не был рожден для седла и не садился на лошадь до шестнадцати лет, когда моя овдовевшая мать, незадолго до своей смерти от рака почек, устроила меня учеником к тренеру в Ньюмаркете. Просто потому, что я был очень мал для своего возраста и вскоре мне предстояло осиротеть.
Но меня «подтолкнули» к верховой езде, как селезня, брошенного в воду. И я обнаружил, что связь между лошадью и наездником воодушевляет. Вскоре мне стало ясно: я могу угадывать чувства и желания моей лошади. А когда понял, что и объезженные жеребцы способны угадывать мои, уже не сомневался – это была выигрышная комбинация.
Так продолжалось немало лет до того дня. когда все разрушилось и наш союз распался. Жокей ощущает лошадь не задом в седле, а ногами в стременах и руками, сжимающими поводья, которые, словно провода, идут к лошадиному рту, передавая команды и новые данные в обоих направлениях. С одной рукой это было бы похоже на батарейку без второго конца. Бессмысленно – ни кругообращения, ни передачи, ни информации, ни движения. По крайней мере, о быстром беге не могло быть и речи, а для скаковых лошадей и жокеев – это их работа.
Я следил за полем, где лучшие в мире участники стипль-чезов стремительно галопировали мимо рядов в первом круге, и просто сгорал от желания быть среди них. Прошло десять лет, но я чувствовал себя так, словно катастрофа случилась лишь вчера. Овен Клинера расчесали и вычистили до блеска. Он в своей характерной манере поглядел на всех, слишком поздно выпустивших его на поле, однако десятки тысяч преданных поклонников громко приветствовали фаворита, заглушая иные возгласы. Конь приободрился и бросился к холму, чтобы уверенно победить под этот рокот.
Толпа разбушевалась. Многие весело выкрикивали и даже подбрасывали в воздух отсыревшие шляпы. Крупный серый жеребец одобрительно кивнул головой, откликнувшись на аплодисменты, и направился расседлываться к загону для победителей. Он стал героем и знал это. Взрослые мужчины плакали от радости и обнимали соседей, как знакомых, так и незнакомых. Я заметил лишь несколько расстроенных лиц: это были букмекеры, изрядно проигравшие на Клинере. Конь был национальным символом, иконой, домохозяйки ставили на него домашнюю утварь, а дети набивали ради Овен Клинера карманы пригоршнями монет. Да, Клинера можно было смело назвать богом среди не одной дюжины скаковых лошадей.
Радостный гул достиг своего апогея, когда владелица, сияя от счастья, повела его расседлывать.
И тут легенда умерла.
Слезы радости мгновенно сменились слезами отчаяния, как только всеобщий любимец и чемпион споткнулся и рухнул на траву. Он потянул за собой владелицу и придавил ее ногу полутонной своего туловища. Толпа стихла, и только группа азартных игроков в задних рядах трибуны еще не осознала, какая трагедия развернулась у них на глазах. Вопли владелицы лошади с ее разбитой и защемленной лодыжкой наконец сделались слышны во всех концах трибуны, и игроки тоже смолкли.
Овен Клинер надорвался, отдав скачкам с прыжками последние силы. Сердце, верно служившее жеребцу, когда он мчался к победе по челтенхемским холмам, не выдержало в момент его триумфа.
К бедной владелице потянулись десятки рук, и она смогла высвободиться, но отказалась от медицинской помощи и лечения своей вывихнутой лодыжки. Женщина держала голову Овен Клинера у себя на коленях, покачивая ее и плача безутешными слезами.
Я пронаблюдал, как ветеринар обследовал животное. Он приложил стетоскоп к его груди, покрытой серыми волосами, и несколько секунд пытался услышать биение сердца. Затем поднялся, поджал губы и покачал головой. Ни санитаров, ни попытки оживить, дыша в легкие, ни дефибрилляторных подушечек, ни массажа сердца, а лишь покачивание головой.
