Джоэл Роуз - Самая черная птица

Дядя вознегодовал и послал моему бывшему жениху резкий ответ. В то же время Эдди опубликовал стихотворение из шести или восьми строф, назвав его «К Мэри». Тон стиха был очень суров, речь в нем шла о ветрености и непостоянстве. Все мои друзья и члены семьи поняли, кому оно посвящено.

Получив дядино послание, По пришел в ярость. Он купил плеть из воловьей кожи, отправился в магазин своего противника и после короткой беседы стал его бить. Тетушка и двоюродные братья бросились на помощь пожилому джентльмену и порвали черный сюртук Эдди, на спине, от воротника до пояса. Тогда безумец засунул свою плеть в рукав и ушел прочь. Оторванная ткань колыхалась на ветру, и по пятам бежала ватага мальчишек. Он пришел ко мне домой, вынул дядино письмо и рассказал, что, отправившись к дяде в магазин, в отместку избил его плетью. Потом Эд вытащил плеть из рукава, швырнул к моим ногам и закричал: «Возьмите, я вам ее дарю!»[20] С этими словами он выбежал прочь; с тех пор я очень мало видела мистера По.

— Он приходил к вам в прошлом году в ваш дом в Джерси, не так ли?

— В прошлом году? Нет, в позапрошлом. Был в ужасном состоянии. Я беспокоилась.

— Но все закончилось благополучно? Сейчас с ним все в порядке?

— Не могу сказать. Я его не видела.

— Но вы слышали?

— Что слышала?

— Что он в Нью-Йорке. Вы знаете, где Эдгар По? Как мне его найти?

— Нет, — сказала миссис Дженкинс и посмотрела куда-то в сторону, словно вглядываясь в свое прошлое. — Нет, не знаю.

Глава 52

«Нью-Йорк сан»,[21] луна и все звезды в небе над великим городом

— Итак, мы выяснили, — начал Хейс, подходя к дочери, стоявшей у плиты, где под ее пристальным надзором тушился в горшочке его завтрак, — что мистер По способен на любовь и насилие. Значит ли это, что он также способен на убийство, я не знаю.

— Здесь не столь важны частности, — взволнованно проговорила Ольга. — Если Мэри Роджерс умерла во время аборта, разве это не является убийством? Смерть не только девушки, но и ее нерожденного ребенка. Прошу тебя, папа, подумай: а вдруг младенец уже начал шевелиться? Может быть, она уже ощущала его жизнь внутри себя?

Сыщику стало очевидно, что дочь утвердилась в своем мнении.

— Я полностью согласен, — сказал он, садясь. — Твоего отца не нужно лишний раз убеждать. Но еще более страшно другое обстоятельство. Преступник решил скрыть факт совершения этой гнусной операции, надругавшись над телом жертвы так, чтобы все подумали, что речь идет об изнасиловании и убийстве.

Сама Ольга отказалась от еды. Она села рядом и стала наблюдать, как ест отец.

— А зачем ему это? — спросила она.

— Я тоже задавался подобным вопросом. Вероятно, чтобы отвести от себя подозрения.

— При этом твой главный подозреваемый, мистер Эдгар По, кажется, только и стремится привлечь к себе внимание! — Ее глаза заблестели.

— Я знаю, что ты перед ним преклоняешься, но, возможно, этот человек — убийца, — сказал Хейс.

— «Возможно» — очень расплывчатое понятие, папа. Его вину еще нужно доказать. Кроме того, есть ведь и такой вариант развития событий, при котором все эти следы насилия — лишь уловка.

Констебль выпрямился.

— Что ты имеешь в виду?

— Я уже говорила раньше. Подумай на секунду, что ужасное надругательство над Мэри Роджерс — всего лишь маскировка. Умереть во время незаконного аборта — с точки зрения морали нашего общества одно. А умереть от рук убийцы — совсем другое. Насилие, якобы совершенное над жертвой, может оказаться чудовищным маскарадом для спасения доброго имени девушки. Папа, мне кажется, или ты тоже находишь странным отношение Харпера к мистеру По?

— Я тоже об этом подумал, Ольга. Скажи мне — помни, мы стараемся защитить твоего писателя, — знаешь ли ты какую-нибудь причину, по которой мэр может захотеть отомстить поэту?

— Я могу придумать несколько причин, — проговорила она. — Давай начнем с самой очевидной: неприкрытая ревность. Многие годы бывший издатель отдыхал в заведении мистера Андерсона. Мэри была для него как дочь. Я бы охарактеризовала природу чувства, которое он испытывал, несколько иначе: как что-то более сильное, даже развратное. Мистер Харпер брызжет яростью по поводу предполагаемой связи девушки с мистером По, так я не сильно удивлюсь, если окажется, что он сам питал страстную и неразделенную любовь к мисс Роджерс.

Помолчав, Ольга продолжала:

— Вне всякого сомнения, наш мэр винит Эдгара в том, что он красивый, талантливый, язвительный, блестящий, порочный. Однако, полагаю, есть и второй экономический аспект. Всего год назад «Харперс» были на грани банкротства, а сейчас они отлично себя чувствуют. Недавний успех издательства зиждется на отсутствии законов, регламентирующих международное авторское право. Мистер По постоянно провозглашает себя защитником национальной литературы и законодательства в области авторского права. Мистер Харпер же страстно ратует за собственную выгоду. Я понимаю, что, как бизнесмен, он именно этим и должен заниматься, хотя его тактика значительно усложняет жизнь авторам.

Несколько лет назад мистер По написал книгу по конхиологии для весьма уважаемого издательства «Хасуэлл, Баррингтон энд Хасуэлл». Она стала причиной того, что приносивший раньше большие прибыли аналогичный том «Харперс» не стали переиздавать.

— А что такое конхиология, Ольга? Прости мое невежество.

— Это наука о раковинах, моллюсках и всем таком прочем, папа.

Глаза Хейса расширились.

— И что, на подобные сочинения есть спрос?

Дочь пожала плечами:

— Вероятно. Ведь мистер Харпер, кажется, сильно рассердился из-за всей этой истории. Как выяснилось, подобную книгу уже печатали несколькими годами раньше в Шотландии, а По, по всей видимости, заполучив рукопись, взял ее себе в качестве образца, сделав незначительные изменения в основном тексте, введении и терминологии. Когда мошенничество раскрыли, беднягу обвинили в плагиате. Похоже, издатель так и не простил его.

— Это все? Именно поэтому мэр и его приспешники не любят По?

— Я бы не стала говорить, что его не любят, — ответила Ольга. — Ты должен понять, папа: люди скорее боятся По, чем не любят. И у них на то есть веские основания. Эдгар — заметная личность. Беспощадный критик. Он идет на риск с полным сознанием происходящего. Постоянно нападает. Навряд ли ожидается, что последствий не будет. Хуже того, писатель обвиняет других в мошенничестве, в котором и сам, как оказывается, виновен.

— Ты снова имеешь в виду историю с плагиатом и моллюсками Харпера? — спросил Хейс.

— Да. После того скандала выяснилось, что поэтическая теория По, которую все так много обсуждали и которой нехотя восхищались, списана — буквально слово в слово — с теории стихосложения, опубликованной Сэмюэлом Тэйлором Кольриджем.

— И это правда?

— Думаю, что да.

— А как это открылось?

— Достаточно будет сказать, что издательство выпускает Кольриджа в Америке. После истории с книгой о моллюсках Харпер не мог отпустить По. Он стал следовать за ним по пятам, и с того самого дня, в качестве самозащиты, бедняга обвиняет других в том же мошенничестве, в каком уличили его самого. Не так давно он занялся Лонгфелло, поэтом из Новой Англии. Эти двое ведут беспощадные битвы в газетах, хотя, должна сказать, нападает определенно Эдгар, а не его противник.

— И в чем дело на сей раз?

— По большей части обвинения начались с сопоставления поэмы «Добрый Джордж Кэмпбелл» с шотландской балладой «Добряк Джордж Кэмпбелл». Честно говоря, все это мелочно и смешно, папа. Недавно мистер По обвинил оппонента, что последний списал свою поэму «Осажденный город» со стихотворения самого По «Заколдованный замок», называя поступок Лонгфелло настоящим плагиатом и неявным воровством.

— И что, его осудили за подобные грязные обвинения?

— Да, так оно и было, — серьезно проговорила Ольга. — «Бостон атлас» в ответ на театральные выпады против их земляка обозвала поэта «дубиноголовым критиком». Кроме того, его окрестили «пляшущим псом» и «кувыркающейся мартышкой». Пресса Новой Англии назвала Эдгара «Пу». Моя подруга Линчи любезно сообщила, что это явный и грубый намек на его отца, актера-неудачника, которого прогнали с бостонской сцены при унизительных обстоятельствах под такие же злобные крики.

— И как мистер По отреагировал на эти нападки?

— Он попросту повторил свои наветы и обвинил во всем Джеймса Харпера, а заодно и всех прочих своих врагов. Издатель назвал поэта плагиатором. Писатель обвинил «Харперс» в пренебрежении американскими авторами, поскольку иностранцам не нужно отчислять проценты с продаж ввиду отсутствия международного авторского права.

— Это правда?