Карина Тихонова - Рапсодия в стиле mort
«Пик трудностей пришелся на 2004 год. Арсен плохо помнил то время. Его сильно мучили головные боли, он почти перестал спать. Сидел до утра на кухне перед включенным телевизором и глотал таблетки. Потом таблетки перестали помогать, пришлось перейти на уколы. Потом отказали и уколы, но признаться в этом жене Арсен побоялся. Ночами лежал рядом с Ниной и изображал спящего. Когда жена засыпала, Арсен открывал глаза, смотрел в темный потолок, по которому пробегали лучи от фар, и думал: почему он больше не может писать?
Чем больше он думал, тем яснее понимал: дело в электричестве. Люди не желают поступаться своими удобствами, вот в чем беда. Все знают, что цветной телевизор источник радиации, и что? Покажите самую убогую хибару, в которой не стоит на почетном месте хотя бы полупроводниковый «Рубин»! В журнале Нины опубликовали статью ученого с безупречной репутацией, где говорилось, что радиация, исходящая от телевизора, вторгается в биотоки мозга и искажает их незначительно, но постоянно.
Постоянно! Вот ключевое слово! Ученый утверждал, что с этим связан упадок успеваемости в начальных классах. Что ж, именно маленькие дети сидят ближе всего к телевизору. Статья была опубликована в рубрике «Детская комната», но Арсен обязал бы классных руководителей читать ее вслух на родительских собраниях.
Для начала он отключил телевизор на кухне, и это действительно прояснило его мысли. Теперь по ночам Арсену удавалось написать страничку-другую сносного текста. Конечно, не на компьютере – боже упаси! Он писал старым добрым способом, на бесшумной печатной машинке. Пашка застукал его за этим занятием, когда шел в туалет, и долго смеялся.
«Плевать», – решил Арсен. Он чувствовал, что на правильном пути.
Когда домашние разбегались на работу и в школу, Арсен ходил по квартире и методично вынимал вилки из розеток: тостер, микроволновка, стиральная машина, компьютер, холодильник, телевизор в гостиной. Ему стало настолько лучше, что удалось написать вполне сносный рассказ о человеке, сходящем с ума. Это был действительно хороший рассказ, довольно смешной. Арсен читал его и смеялся. Правда, немного нервно. Знаете, как это бывает: вы смеетесь, а потом оглядываетесь через плечо, чтобы посмотреть, не слышит ли вас кто. Чем больше он смеялся, тем сильнее нервничал, а чем больше нервничал, тем сильнее смеялся. Вплоть до того момента, когда герой рассказа, вернувшись домой с работы, выбросил свою жену из окна.
Концовка Арсена напугала. Его рациональное «Я» потребовало решительных действий, и Арсен их предпринял. Знакомый врач отнесся к рассказу гораздо серьезнее, чем он того стоил, и предложил Арсену пройти курс лечения от нервного срыва.
Нину напугал не сам рассказ, а его последствия. Как отнесутся к ситуации знакомые? Словосочетание «нервный срыв» дома не упоминалось: для всех Арсен лежал в кардиологическом центре с сердечным приступом. Вот почему он удивился и испугался, когда Нора мимоходом упомянула об этом позорном пятне в их с Ниной семейном альбоме. Нора была прелюбопытной особой, и никакое полузнание ее не устраивало.
Вернувшись из клиники, Арсен стал вести себя осторожнее. Он избавился от печатной машинки и вернулся к компьютеру. Арсен обнаружил, что если не подключать компьютер к розетке, а работать с помощью заряженной батареи, то излучение становится почти незаметным. Он дожидался, когда останется дома один, обесточивал все приборы и писал, но новые рассказы никому не показывал.
Нина ликовала. Арсен снова ходил с женой на светские тусовки и встречался с общими знакомыми. Он контролировал себя так хорошо, что все неприятные слухи улетучились сами собой. Однако их счета за электричество стали выглядеть настолько смехотворно, что Нина решила разобраться, что же происходит дома в ее отсутствие. Все прояснилось в тот день, когда Арсен забыл включить громадный «Бош» в розетку и пропала масса продуктов, приготовленных для вечеринки. Последовала Большая Семейная Разборка с участием Пашки (Арсен тогда подумал, что имена бывают довольно символичными). Пашка сдал отца с потрохами, целиком. Рассказал о печатной машинке, которую Арсен прятал на кухонном балконе, и об электровилках, валяющихся ночью на кухонном полу. Нина потребовала объяснений. Арсен их дал – с тем самым журналом в руках, где говорилось об электрической радиации. Что ж, пришлось констатировать давно известный факт: взгляды редакторов могут не совпадать с точкой зрения их авторов.
– Это просто смешно, Сеня! – кричала Нина, но глаза ее были испуганными. – Неужели ты купился на такой бред? Мама дорогая, да этот академик был пьян в дупель, когда строчил свою белиберду! Ты что, ожидал публикации серьезного научного исследования в семейном журнале? Это развлекаловка, сумасшедший!
Арсен молчал, потому что в клинике уяснил один факт: сумасшедший – это не тот, кто считает, будто его мозг медленно умирает из-за электричества. Сумасшедший – это человек, выдирающий вилки из розеток. Он по-прежнему был уверен в своей правоте, но лечение помогло ему стать достаточно хитрым, чтобы держать рот на замке.
Арсен стал проводить больше времени на съемочной площадке. Он чувствовал себя ужасно в этом месте, окутанном проводами и заполненном рычащими собаками. Оно представлялось Арсену раковой опухолью, от которой в разные стороны разбегаются щупальца-метастазы. Однако именно здесь он все больше убеждался в своей правоте: электричество губит мозг. Все люди, работающие на телевидении, – сумасшедшие. Вот вам пример: актер, которого сначала утвердили на главную роль, а потом сняли с нее, попытался убить удачливого соперника. А когда не вышло, полоснул себя ножом по горлу. Его спасли, вовремя наложив швы, но скажите, разве может быть нормальным парень, у которого не хватило ума для элементарного самоубийства? Разве это не самый убедительный показатель человеческой глуппости?»
Даша остановилась. Последнее слово резануло взгляд.
– Я где-то видела эту ошибку, – произнесла она вслух и взяла со стола прямоугольный лист, вырванный из блокнота.
«Не делайте глуппостей», – прочитала она.
Возможно, электрический ток сильно повлиял на ее мозги, потому что они отказались признавать правду.
– Нет, – Даша потрясла головой. – Это неправда. Этого не может быть.
Худая морщинистая рука с пальцем, украшенным темно-синим сапфиром, опустилась на записку и отобрала ее у Даши. Она медленно подняла голову и повторила, словно во сне:
– Нет. Этого не может быть.
Серые глаза над ней сверкнули нестерпимым ярким блеском.
– Вот именно, – ответил спокойный знакомый голос. – Не может быть, чтобы тебя не учили: нельзя читать чужие записи. Разве ты этого не знала, а, большая девочка?
Глава 24
Перед Дашей стояло странное существо. Бесполое, несмотря на красивый парик с волнистыми золотисто-каштановыми волосами. Серые линзы великолепно сочетались с темно-серым свитером, надетым поверх белоснежной рубашки и таких же серых брюк. На ногах существа были черные замшевые туфли с металлическими пряжками. Даша даже не подозревала, что где-то выпускают женскую обувь такого размера.
– Арсений? – произнесла она слабым неуверенным голосом.
Существо погрозило ей пальцем, украшенным кольцом с темно-синим камнем.
– Не путай меня. Арсения здесь нет, он ушел в милицию. Разве ты не знаешь? Он тут метался, как ошалелый, но в конце концов не смог больше врать ни себе, ни тебе. Я дала ему четыре недели, он не мог, но он решил все закончить раньше. – Существо подумало и добавило: – Трус.
– Почему ты так говоришь? – прошептала Даша. – Откуда у тебя этот странный акцент?
– Обычно говорю. – Существо слегка удивилось. – В нашем городе все так говорят.
– Арсений, прекрати!
– Ты не поняла, что я тебе сказала? – возмутилось существо. – Может, ты глухая? Арсений сбежал! Он догадывался, что оставляет тебя мне, и все равно сбежал! Он трус!
Существо схватило ноутбук, швырнуло его на пол и изо всей силы ударило ногой. Раздался короткий треск, и экран с печатными строчками погас.
– Я вижу, тебе мало сказать словами, – произнесло существо, оборачиваясь к Даше.
Она медленно встала с кресла, не сводя круглых от ужаса глаз со странного карикатурного лица напротив.
– Я вижу, нужно принимать меры. А я-то надеялась на твое понимание…
Существо покачало головой и сделало маленький шаг вперед. Даша увидела, как в его левой руке что-то блеснуло.
– Арсений, перестань. – Она безуспешно пыталась выбраться из узкого промежутка между столом и креслом. – Ты пугаешь меня, слышишь?
– Ничего, – ответило существо с кошмарным добродушием. – Ничего, детка. Тебе недолго пугаться.
Оно переложило сверкающий предмет из левой руки в правую, и Даша разглядела, что это большие острые ножницы, недавно лежавшие на столе в гостиной.
Какое-то мгновение она продолжала стоять на месте. Арсений ее не убьет. Если бы он мог ее убить, то сделал бы это давно – ведь они уже несколько дней живут в одном номере. Затем ее взгляд встретился с глазами существа, и Даша поняла: это не Арсений.
