Ричард Старк - Людишки
А наутро, словно желая усугубить ее мучения, вновь появилась женщина-соглядатай в серой машине.
К одиннадцати утра Мария-Елена покончила с домашними делами, и уже ничто не могло отвлечь ее от мрачных раздумий. Ненавистный дом обихаживал сам себя. В этом ему помогали бесчисленные устройства, призванные облегчать труд хозяйки. Конечно, они требовали определенного внимания, но позволяли сберечь массу времени. И что прикажете делать с этим свободным временем?
Спускаясь по лестнице, Мария-Елена решительно повернулась спиной к гостиной и стоявшему там телевизору. Бесконечные дневные телесериалы завлекали зрителя дурманом жгучих страстей и великого вздора, тесно переплетавшихся в каждой сцене; герои непрерывно беспокоились и волновались - точно так же, как когда-то Мария-Елена, которая мечтала и впредь беспокоиться и волноваться, но была лишена такой возможности. Однако причиной беспокойства и волнений героев сериалов неизменно оказывалась сущая чепуха. В их выдуманных судьбах ни разу не случалось невзгод, присущих настоящему миру, потому-то они и были столь привлекательны - зритель становился непременным участником событий, ежедневно наблюдая за ярко раскрашенными марионетками и перекладывая на них груз собственных переживаний. Сплошное удовольствие, никаких страданий. Законный наркотик, ничуть не менее действенный, чем запрещенные препараты.
Гордость Марии-Елены не давала ей обращаться к наркотикам в любом виде.
Повернувшись спиной к гостиной, Мария-Елена без всякой цели побрела в столовую. В этом замечательном аккуратном доме была столовая, ухоженная, начищенная до блеска и никогда не использовавшаяся по назначению. Когда они с Джеком обедали вдвоем - а это бывало нечасто, - им хватало кухонного стола.
Мария-Елена вошла в столовую и остановилась, не зная, куда еще пойти и что сделать. Кончики ее пальцев коснулись блестящей поверхности стола из красного дерева. Чем занять остаток дня?
Мария-Елена подумала о Григории Басманове, но она уже была у него позавчера. Она рассказывала ему - с такой надеждой! - об Андрасе Геррмуиле и "Гемисферик рекордз", которые открыли ей столь лучезарные виды на будущее. Как радовался Григорий ее успеху! И каково было бы Марии-Елене огорчить его нынешними печальными новостями?
Была и другая причина. Мария-Елена боялась превратить дружбу с Григорием в подобие телесериала, в котором она выплескивала бы эмоции, не подвергая свой разум мучительным испытаниям.
Дни, когда она не ездила через весь западный Массачусетс в Нью-Йорк к Григорию, казались Марии-Елене ужасающе пустыми. В чем цель ее жизни? Посмотрев в окно столовой, за которым простиралась Уилтон-роуд, Мария-Елена увидела на зеркальном стекле едва заметные косые черточки от дождевых капель, словно Господь встряхнул только что вымытой бородой. Дождь. В такую погоду поездка на машине была бы более трудной, а сидение дома сулило еще большую тоску, чем обычно.
Мария-Елена шагнула вперед, чтобы взглянуть на небо и определить, долго ли продлится дождь, и с испугом увидела серый "плимут", который свернул на подъездную дорожку ее дома, приблизился вплотную и остановился.
"Сейчас меня арестуют", - подумала Мария-Елена, не в силах подавить странное чувство предвкушения захватывающих событий и возможных перемен, и с легким сердцем отправилась к входной двери.
Звонка долго не было; Мария-Елена тем временем стояла в шаге от двери, пытаясь согнать с лица выражение любопытства и скрыть от самой себя нетерпение. Что она тянет, эта женщина из "плимута"?
"Динг-донг". Звук показался ей очень громким, поскольку звонок был установлен так, чтобы его было слышно в самых дальних уголках большого дома, а Мария-Елена стояла прямо под ним. Она вздрогнула, хотя и ожидала звонка, потом шагнула вперед и открыла дверь, готовясь встретить испытание спокойно, с достоинством, без причитаний.
Сначала она подумала, что лицо женщины намокло от дождя, но дождь едва накрапывал, а щеки гостьи буквально заливала вода, смывая тушь с ресниц. Ее лицо было искажено волнением. Слезы! Приготовившаяся к аресту, Мария-Елена растерялась. Неужели гостья так ненавидит свою работу, что даже расплакалась?
- Миссис Остон?
- Да.
- Меня зовут Кейт Монро. Я хочу поговорить с вами.
- О чем?
- О Джоне.
Это имя не значило для Марии-Елены ровным счетом ничего. Может быть, кто-нибудь из антиядерного комитета?
- О каком Джоне? - спросила она.
- О вашем супруге! - воскликнула женщина. - Может, вы уже забыли о том, что у вас есть муж?
- О Господи, - только и смогла произнести Мария-Елена, отступая в сторону. - Входите же, входите.
Они устроились в гостиной; Мария-Елена уселась на мягкий диван, Кейт выбрала неудобное кресло с деревянными подлокотниками. Ей было около тридцати, она была склонна к полноте и носила множество напяленных один на другой предметов одежды кричаще-ярких цветов, делавших ее похожей на хиппи из "Сна в зимнюю ночь". Ее светлые коротко подстриженные пепельные волосы были растрепаны и неухожены. Круглое лицо женщины могло бы показаться миловидным, если бы не отекло и не раскраснелось от слез, время от времени сбегавших по ее пухлым щекам.
Мария-Елена протянула ей салфетки, и за время разговора Кейт Монро умудрилась растерзать и вымочить целую упаковку.
- Я люблю его, а он любит меня! Вы не можете удержать мужчину, который вас не любит!
- Я знаю.
- Вы должны его отпустить!
Мария-Елена растерянно развела руками.
- Он волен поступать как хочет. Таков закон.
- Это издевательство! - пронзительно взвизгнула Кейт Монро, явно не слушая Марию-Елену. - Это издевательство - цепляться за мужчину, который вас разлюбил! Дайте нам возможность обрести счастье! Мы имеем право!
Рассердившись на ворвавшуюся в ее дом плаксивую нахалку, Мария-Елена подняла голову и спросила:
- Имеете право на счастье? Скажите пожалуйста, что вы та кого сделали, чтобы его заслужить?
- Вы должны отпустить его!
Однако сбить Марию-Елену с толку оказалось не так-то просто.
- Вы сказали, что заслужили счастье. Каким образом, позвольте узнать?
На этот раз вопрос достиг ушей Кейт. Она заморгала и оробела.
- Я говорила только о возможности, - нашлась она и, вновь обретя уверенность в себе, воскликнула: - У вас был шанс, и вы его упустили!
- Да, это верно, - согласилась Мария-Елена.
- Если вы и Джон потеряли то, что было... - заговорила Кейт, неверно истолковав слова собеседницы.
- Речь не о Джеке, - прервала ее Мария-Елена. - Я упустила свой шанс намного раньше.
Кейт чувствовала, что нить разговора ускользает от нее, и начинала сердиться. Она явилась в этот дом, чтобы ясно и четко изложить свою точку зрения, но в ходе беседы истина, которую она намеревалась провозгласить, начинала расплываться и терять четкость очертаний. Мария-Елена понимала чувства Кейт и даже отчасти сочувствовала ей; такое случается всякий раз, когда кто-то пытается поверять гармонию выдумок алгеброй действительности.
Пытаясь перехватить инициативу, Кейт злобно и торжествующе заявила:
- Если вам нет дела до Джона, если вам хотелось лишь переехать в Америку...
- Да, это так.
Кейт выпучила глаза, словно громом пораженная.
- Значит, вы признаете?..
- Почему бы и нет?
- Отчего же вы не хотите его отпустить?
- Он не просил меня об этом.
- Ложь!
- Я ни разу не слышала о вас, мисс Монро, - сказала Мария-Елена. - Джек редко разговаривает со мной. Но если он хочет уйти, я не стану его удерживать.
- Он просил развода, но вы отказали! - продолжала настаивать Кейт.
- Джон вернется домой к шести-семи вечера, - сказала Мария-Елена, вставая с дивана. - А вы тем временем побродите по дому, освойтесь, пообвыкните. Когда он приедет, обсудите с ним создавшееся положение и скажите, что я не намерена путаться у вас под ногами. Вы спросили, согласна ли я развестись, и я отвечаю: да, согласна.
На сей раз Кейт Монро явно испугалась, почувствовав, как колеблется под ее ногами почва, которую она прежде считала незыблемой.
- Куда вы уходите? - спросила она, глядя на хозяйку.
- Я хочу навестить своего друга в больнице и пробуду там несколько часов, - указав на телевизор, Мария-Елена добавила: - А вы тем временем можете посмотреть сериал. В дневные часы идет несколько захватывающих постановок. Надеюсь, ваша машина не помешает мне выехать из гаража?
- Нет, она... А почему вы не хотите остаться со мной, поговорить?
- Потому, что все уже сказано, - ответила Мария-Елена. Представив себе, какое будущее ожидает Кейт, она не смогла удержать улыбки. - Вы получите свой шанс, - заверила она удрученную женщину. - Шанс на счастье.
27
В последнее время Григорий все чаще проводил в постели круглые сутки. Нажав кнопку на панели, удобно расположенной подле кровати, он приподнимал изголовье и сидел весь день - читал либо, когда ему становилось трудно держать в руках книгу и даже газету, смотрел телевизор. В его распоряжении была уйма каналов, и хотя бы по одному из них в любое время показывали новости или передачу, не слишком далекую от реальной жизни. Эти передачи служили Григорию сырьем при производстве шуток для Петра Пекаря. Впрочем, в последнее время Григорий, бывало, целыми неделями не мог отправить в Москву хотя бы один захудалый анекдот.
